«Devi prenderti la seconda ipoteca. È tuo dovere aiutare!» — disse mia madre. «Ti abbiamo cresciuto e ti abbiamo comprato una casa.» — Eh, come sei diventata una sconosciuta… — mia madre versava il tè, muovendosi tra fornello e tavolo percorrendo il solito tragitto. — Vieni una volta al mese e solo per due ore. Mio padre era davanti alla televisione, volume basso ma non spento. Sullo schermo correvano calciatori, e lui fingeva di non ascoltare ma ogni tanto guardava i replay dei gol. — Lavoro, mamma… — presi la tazza con entrambe le mani per scaldarmi le dita. — Quasi tutti i giorni fino alle nove. Tra venire e tornare… è già mezzanotte. — Lavorano tutti. Ma la famiglia non si dimentica mai. Fuori si faceva buio. In cucina era accesa solo la lampada sopra il tavolo e lasciava gli angoli in ombra. Sul tavolo c’era una torta salata con verza: mia madre la preparava sempre quando tornavo a casa. Il triste è che da bambina non ho mai sopportato la verza cotta. Ma non ho mai imparato a dirglielo. — Buonissima — mentii e bevvi un sorso di tè. Lei sorrise soddisfatta. Poi si sedette di fronte a me, con le mani sul tavolo — un gesto che ricordo dall’infanzia. Così iniziavano sempre tutte le “grandi discussioni”. Così è stato quando mi hanno messo in mano la prima ipoteca. Così anche quando mi convincevano a lasciare una persona “che non era per me”. — Ieri ti ha chiamata tua sorella — disse. — Come sta? — Stanca… dormitorio, rumore… stanza con altre persone. Dice che non riesce a studiare, va in biblioteca ma spesso non trova posto. A volte resta nel corridoio, sul davanzale… Annuii. Avevo capito dove voleva arrivare. Mia madre “sembrava” sempre portarla alla larga. Goccia dopo goccia, finché non arrivava al punto vero. — Mi dispiace tanto per lei… — sospirò. — Si impegna, studia, ha la borsa di studio… ma non ci sono le condizioni. — So… mi ha scritto. Lei tacque, poi abbassò la testa come per sussurrarmi un segreto. — Io e tuo padre abbiamo pensato… — abbassò la voce. — Le servirebbe una casa tutta sua. Anche piccola. Un monolocale. Un angolo suo. Per studiare in pace. Per dormire tranquilla. Non può andare avanti così… Stretti la tazza più forte. — Che vuol dire “una casa”? — Ma no, non un appartamento grande… — fece un gesto con la mano. — Un monolocale piccolo. Ce ne sono, di economici. Qualcosa si trova. Con trentamila… più o meno. La guardai dritta negli occhi. — E come pensate di fare? Mia madre lanciò uno sguardo a mio padre. Lui tossicchiò e abbassò ancora il volume della tv. — Siamo stati in banca — sospirò lei. — Abbiamo parlato con uno, poi con un altro… Niente da fare. L’età, i redditi bassi… Non ci danno il prestito. E allora lei disse quello che già sapevo che avrebbe detto: — Ma a te te lo danno. Hai un buon stipendio. Paghi da sei anni. Mai in ritardo. Storia perfetta. La seconda ipoteca te la concedono senza problemi. E noi ti aiuteremo… finché tua sorella non si sistema. Poi lavorerà lei e pagherà da sola. Dentro, qualcosa mi si strinse come se l’aria uscisse dalla stanza. «Ti aiuteremo.» Lo stesso che avevo sentito sei anni fa. Alla stessa tavola. Sotto la stessa lampada. Con la stessa torta salata. — Mamma… già ora faccio fatica… — Ma dai. La casa ce l’hai, il lavoro pure. Cosa vuoi di più? — Ho una casa… ma non ho una vita — dissi piano. — Da sei anni corro come un criceto. Tutti i giorni lavoro fino a tardi. A volte anche nel weekend. Per far bastare i soldi. Ho ventott’anni, ma non posso nemmeno uscire per un appuntamento — o non ho forza, o non ho soldi. Le mie amiche si sono già sposate, hanno figli… e io sono sempre sola e sempre stanca. Mia madre mi guardò come se stessi esagerando. — Come sempre, fai la drammatica. — Che seconda ipoteca, mamma… Io stessa non mi reggo in piedi. Arricciò le labbra. Cominciò a sistemare la tovaglia, come se fosse quella il problema, non le sue parole. — Per te abbiamo aiutato… abbiamo venduto la casa della nonna per la caparra. Non siamo estranei. E lì… non ce l’ho fatta. — Mamma… quella era la mia parte di eredità. Il suo volto cambiò. — Che parte tua?! Tutto è della famiglia. L’abbiamo dato a te. Noi abbiamo corso tra i documenti e le banche! — Avete investito i miei soldi… e da sei anni mi raccontate che mi avete aiutato. Mio padre si voltò finalmente dalla tv. Lo sguardo era pesante. — Cosa fai, ti metti a fare i conti? I genitori per te sono diventati estranei? — Non conto… dico la verità. Lui batté la mano sul tavolo, piano, ma quanto bastava per sentire freddo. — La verità è che noi ti abbiamo comprato casa, e tu non vuoi aiutare tua sorella. Sangue del tuo sangue, se te lo sei dimenticata. Sentii un nodo in gola, ma mi sforzai di parlare con calma. — Non mi avete comprato casa. L’ipoteca è a mio nome. Avete messo la mia parte di eredità. I primi due anni, a volte “aiutavate” — ogni tanto diecimila, ogni tanto quindicimila euro. Poi avete smesso. E da sei anni pago tutto da sola. E ora mi chiedete di fare una SECONDA ipoteca. — Ma noi pagheremo! — disse mia madre paziente, come a una bambina. — Non ti chiediamo niente. Solo di intestarla. — E io… quando potrò camminare con le mie gambe? Silenzio. La televisione si zittì — era in pubblicità. Mio padre mi voltò di nuovo le spalle. Mia madre mi guardava come se avessi detto qualcosa di vergognoso. — Me ne vado — mi alzai e presi la borsa. — Dai, aspetta… stai ancora un po’… — tentò lei. — Parliamo come persone… — Sono stanca, mamma. Uscii senza voltarmi. La torta restò lì, intatta. Sull’androne mi appoggiai al muro e chiusi gli occhi. Il telefono vibrò — un’amica. — Dove sei finita? Dovevamo vederci! — Ero dai miei… — E com’è andata? Tirai il fiato un secondo. — Terribile. Vogliono che faccia una seconda ipoteca. Per mia sorella. — Ma come? Non hai ancora finito di pagare la prima! — Infatti. Dicono che la banca me la concederà perché sono affidabile. E che loro me la pagheranno, finché mia sorella non si sistema… — È una trappola — disse lei. — Fidati. Finirà che paghi tutto tu. Sempre. Stringevo il telefono. — Lo so… Poi mi raccontò di suoi parenti che avevano provato lo stesso: volevano la firma, promettevano “nessun problema”— e alla fine hanno rischiato di perdere la casa. E concluse: — Hai il diritto di dire “no”. Non è egoismo. È sopravvivenza. Mi sedetti su una panchina davanti al condominio e respirai. Per la prima volta dopo tanto tempo stavo semplicemente seduta… dieci minuti… senza correre. Nella testa giravano solo numeri. La prima ipoteca — tot al mese. Ancora nove anni. E se faccio la seconda — ancora di più. Non rimarrebbero nemmeno i soldi per mangiare. Vivrei solo per pagare. Non per vivere. Dopo tre giorni mia madre si presentò senza preavviso. Mattina. Presto. Mentre mi stavo preparando per andare al lavoro. — Ti ho portato le pastine — sorrise. — Vorrei parlare con calma. Senza tuo padre. La feci entrare. Misi il bollitore. Le pastine restarono chiuse. Si sedette e partì: — Non ho dormito tutta la notte… Devi capirmi. Tua sorella è piccola. Non è indipendente. Tu sei forte. Tu sei affidabile. La guardai e le dissi quello che non avevo mai avuto il coraggio di dire: — Mamma… non sono forte. Semplicemente non ho scelta. Lei fece un gesto con la mano. — Hai tutto. Una casa. Un lavoro. Tua sorella non ha niente. In quel momento presi il quaderno. Apro la pagina dove avevo contato tutto al centesimo. — Ecco. Stipendio. Prima ipoteca. Bollette. Cibo. Trasporti. Rimane… quasi niente. Se mi ammalo o si rompe qualcosa — fine. Mia madre scostò il quaderno, come una mosca fastidiosa. — Quello è sulla carta. Nella vita è diverso. In qualche modo ce la fai. — Quel “in qualche modo” è la mia vita. Sei anni. Sei anni senza vacanze. Senza vestiti. Senza niente. Le mie amiche vanno al mare, io nelle ferie faccio straordinari per farmi un “cuscinetto”. Alzò la voce. — Abbiamo promesso che paghiamo noi! — Anche la prima volta avevate promesso. Le si accesero gli occhi. — Allora mi rimproveri?! — No. Dico la verità. Si alzò di scatto. — Ti abbiamo cresciuta! Ti abbiamo fatto studiare! Ti abbiamo dato la casa! — Non dico che non mi avete cresciuta. Dico che non posso più. Mia madre disse con voce di ghiaccio: — Non puoi… o non vuoi? E lì… per la prima volta la guardai dritta negli occhi senza abbassare lo sguardo. — Non voglio. Seguì il silenzio. Poi il suo viso si arrossò a chiazze. — Allora così… Tua sorella per te è una sconosciuta. Noi non contiamo niente. Va bene. Ricordatelo. Afferò la borsa ed uscì di corsa. La porta sbatté così forte che lo specchio all’ingresso tremò. Rimasi in cucina. Le pastine erano lì — inutili, chiuse, come un pacchetto di ricatto. La sera scrissi a mia sorella: “Ciao. Sabato vengo a trovarti. Va bene?” Rispose subito: “Super! Vieni!” E andai. Volevo vedere con i miei occhi “l’orrore” di cui parlava mia madre. Il dormitorio era normale. Stretto. Sì. Rumoroso. A volte. Ma pulito. Ordinato. E mia sorella… non sembrava affatto una vittima. Mi abbracciò, sorridendo: — Perché non mi hai detto che venivi così presto? Avrei sistemato! Guardai la stanza — qualche letto, armadi, un tavolo. Sul muro le sue foto e una ghirlanda di lucine. Cercava almeno un po’ di sentirsi a casa. Ci sedemmo a chiacchierare. E poi le chiesi: — Hai parlato con la mamma di questa storia della casa? Mi guardò sorpresa. — Sì… però… pensavo che l’avrebbero presa loro. Non che tu… — Loro non possono. Vogliono che la intesti io. Il suo viso cambiò. — Aspetta… ma tu paghi ancora la tua ipoteca… — Sì. — E quanto paghi al mese? Gliel’ho detto. Ha sgranato gli occhi: — Non lo sapevo… La mamma non mi ha mai detto che sei così sotto pressione… E lì mia sorella mi disse qualcosa che mi liberò: — Io non insisto. Davvero. Sto bene così. Ho amiche. E… mi sono persino innamorata di un ragazzo da poco. Mi diverto. Se ne avrò bisogno, mi cerco un lavoro e vado avanti da sola. La guardavo senza sapere se ridere o piangere. Mi avevano fatto credere che fosse senza forze… Invece era solo una “scusa comoda”. Tornando in treno, guardavo fuori dal finestrino e per la prima volta non mi sentivo in colpa. Mia sorella ce la farà. Non è piccola. Non è indifesa. E io… non pagherò più per le scelte degli altri. Ho chiamato mia madre. — Sono stata da mia sorella. — E?! Hai visto come vive?! — Mamma… non soffre. Sta bene. Non insiste. Mia madre sbuffò: — È una bambina. Cosa vuoi che sappia! La sua fierezza non le permette di lamentarsi! E allora ho detto chiaro: — Mamma… non prenderò l’ipoteca. La sua voce è diventata fredda, sconosciuta. — Quindi non ti fidi dei tuoi genitori? Noi pagheremo! — Lo avevate detto anche prima. — Smettila di ripetere! — Non ripeto. Semplicemente… non voglio distruggermi. Ha cominciato a urlare: che sono ingrata che sono una traditrice che “la famiglia” non si lascia mai che un giorno avrò bisogno di aiuto e mi ricorderò Alla fine ha chiuso il telefono. Poi anche mio padre non ha risposto più. Messaggi — nessuna risposta. È calato il silenzio. E sono rimasta sola. Ho pianto. Sì. Tanto. Ho pianto per il dolore, non per il senso di colpa. Perché sentirsi dire: “O sei con noi o sei contro di noi” non è amore. È controllo. E quella notte, al buio, ho capito una cosa: A volte dire “no”… non è tradimento. A volte “no” è l’unica salvezza. Perché la vita è lunga. E se devo viverla… la vivrò mia, non secondo il copione scritto dai miei genitori. ❓Tu cosa ne pensi — un figlio deve per tutta la vita “ripagare” i genitori, anche se questo lo distrugge?