La figlia e il genero mi hanno lasciato i nipoti per tutte le vacanze. E io, con la mia pensione, devo sfamarli e intrattenerli.
I giovani di oggi sembrano così egoisti—richiedono continuamente attenzione, cura e tempo, e in cambio non danno niente se non indifferenza e lamentele. Che atteggiamento consumistico nei confronti degli anziani è questo? Come se noi, persone mature, non avessimo una nostra vita, propri desideri—dobbiamo solo occuparci dei nipoti come fossero domestici. E appena chiedo aiuto, improvvisamente tutti sono occupati, come se fossi un’estranea.
Mia figlia ha due figli—il maggiore ha 12 anni, il minore 4. Vivo in un piccolo paese vicino a Firenze e tutto ciò che ho è una pensione modesta e la pace che tanto apprezzo. Non so come mia figlia e suo marito li stiano educando o cosa accada a scuola, ma quei ragazzi crescono come fannulloni. Non mettono mai a posto nulla, non rifanno nemmeno il letto—tutto è in disordine come dopo una tempesta. Mangiano qualsiasi cosa, arricciando il naso davanti al mio cibo e chiedendo schiocchezze. È una vera punizione!
Quando i nipoti erano piccoli, aiutavo mia figlia con tutto il cuore: mi prendevo cura di loro e correvo a fare la spesa. Ma da quando sono in pensione, cinque anni fa, ho cercato di allontanarmi dal ruolo di bambinaia eterna. Quest’anno, prima delle vacanze autunnali, ho sospirato di sollievo: guardando il calendario ho capito che all’inizio di novembre non ci sarebbero stati lunghi ponti. Ho pensato che quindi mia figlia con il marito non sarebbero andati da nessuna parte e io avrei potuto stare tranquilla. Quanto mi sbagliavo!
La domenica, proprio prima dell’ultima settimana di ottobre, ho sentito bussare alla porta. Apro—ed ecco mia figlia, Lidia, con i due figli. Non appena dentro, senza nemmeno salutare bene, esclama:
— Mamma, ciao! Tieni i nipoti, sono iniziate le vacanze!
Sono rimasta di sasso.
— Lidia, perché non mi hai avvertito? Che sorpresa è questa?
— Se ti avverto, trovi mille scuse per non tenerli! — ha tagliato corto, togliendo le giacche ai ragazzi. — Io e Marco andiamo in un centro benessere per una settimana, non ce la faccio più, sono esausta!
— Aspetta, e il lavoro? Quest’anno non ci sono giorni liberi in più! — cercavo di capire, sentendo crescere la panica dentro di me.
— Siamo in ferie, Marco ha preso tre giorni di permesso. Mamma, non c’è tempo per spiegare, siamo in ritardo! — ha detto, mi ha dato un bacio sulla guancia ed è uscita di corsa, lasciandomi con due valigie e i bambini.
Non sono passati nemmeno cinque minuti che la casa era già nel caos. La televisione a volume altissimo, giacche e scarpe sparse nel corridoio, e i ragazzi che correvano come uragani. Ho cercato di riportare un po’ d’ordine, almeno farli mettere a posto i vestiti, ma mi ignoravano come se non esistessi. Si sono rifiutati di mangiare la mia zuppa, storcendo il naso e dichiarando che la mamma aveva promesso loro la pizza. E lì ho perso la pazienza.
Ho preso il telefono e ho chiamato Lidia:
— Figlia, i tuoi bambini vogliono la pizza! Non ho intenzione di comprargliela!
— Ho già ordinato la consegna per voi, — ha risposto infastidita. — Mamma, non mangeranno la tua minestra, scoppierà sempre una lite per questo. Portali da qualche parte, divertili, mangiate decentemente! Ti lamenti sempre che a casa ti sfiancano!
— E con che soldi dovrei intrattenerli? Con la mia pensione? — mi sono indignata, sentendo il sangue salirne al viso.
— Ma su cosa altro la spendi? Sono i tuoi nipoti, non estranei! Non posso credere che parli così! — ha sbuffato e riattaccato.
Ecco fatto! Sono rimasta sola con questo incubo. Per tutta la vita ho lavorato duramente per la mia unica figlia—ho fatto due lavori, ho risparmiato ogni centesimo per il suo bene. E ora, in tarda età, ricevo questo “grazie”! Mi tremano le mani per il risentimento, per l’impotenza, per questa ingiustizia.
Amo i miei nipoti, li amo con tutta l’anima. Ma loro si stancano di me, e io di loro—la differenza d’età è enorme, non sono più giovane per correre con loro tutto il giorno. E mia figlia pensa che ora io sia una domestica gratuita, che la mia pensione e il mio tempo appartengano a lei e ai suoi figli. Questo è il loro diritto, e il mio solo dovere. Egoisti, egoisti puri! E sto qui, a guardare questo disordine, a sentire i loro strilli e a pensare: è davvero questa la mia vecchiaia? È questo ciò che mi sono meritata?