**15 ottobre 2023**
Vale la pena perdonare un uomo che torna a chiedere scusa con la coda fra le gambe? Non voglio vivere così, ma nemmeno sono pronta a tornare da lui.
Io e Vittorio siamo stati sposati per quattordici anni. Sembrava che avessimo superato tutto, costruito tanto. Avevo letto che la maggior parte dei divorzi avviene nei primi tre anni, poi diventano sempre più rari. Noi, a quanto pare, eravamo l’eccezione. Una storia classica: il marito se n’è andato con una più giovane. Ma per me è stato un terremoto. La vita si è spezzata come il ghiaccio sotto i piedi, e sono precipitata nel vuoto.
Vittorio mi ha chiesto di sposarlo quando eravamo quasi due ragazzini. Io, una ragazza semplice di una famiglia normale, lui, figlio unico di una famiglia benestante e influente. I suoi genitori ci hanno aiutato—regalandoci un lussuoso trilocale nel cuore di Roma. Ci siamo sposati in fretta. All’inizio non riuscivamo ad avere figli, e stavo perdendo la speranza, ma poi è arrivato Matteo e, due anni dopo, Giulia. Vivevo come in un sogno: una casa accogliente, una famiglia, i bambini. Tutto sembrava perfetto.
Poi è arrivata lei. La nuova collega—dolce, premurosa, con occhi da vittima e l’andatura di una vincitrice. E all’improvviso, lui mi ha sbattuto fuori di casa con i bambini. Senza troppi giri di parole. “Sarà meglio così,” ha detto. Ha tenuto l’appartamento per sé, pagava il mantenimento—sulla carta. Ma come avrei fatto a vivere io, senza un’istruzione, senza esperienza, con due bambini da crescere?
I miei genitori ci hanno ospitati nel vecchio appartamento della nonna. Era stretto, difficile, spaventoso. Ho dovuto imparare di nuovo a respirare. A risparmiare, a lavare i panni a mano, a correre nei negozzi con la carrozzina e a lavorare fino allo sfinimento. Piano piano, mi sono ripresa. Sono diventata più forte. Mi sono rassegnata.
È passato un anno. E poi—una chiamata. Vittorio. “Perdonami,” dice. “Ho sbagliato. Non sapevo cosa stessi perdendo.” Parlava come se ci fossimo lasciati il giorno prima. Voleva incontrarsi. Ho resistito a lungo, ma alla fine ci siamo visti. In un bar alla periferia di Roma, un posto economico—non certo dove un tempo sorseggiavamo vino guardandoci negli occhi.
E sapete una cosa? Di fronte a me non c’era più lui. Non il Vittorio curato, sicuro, orgoglioso. Questo era un uomo con le spalle curve, occhi gonfi, la barba incolta. Era svuotato. Tutto ciò che lo aveva reso l’uomo della mia vita era sparito. Anche la sua storia non era originale: lei voleva soldi, regali, viaggi. Ha distrutto la sua azienda, ha passato informazioni ai concorrenti. E poi se n’è andata. Lui è rimasto solo.
Piangeva. Si è messo in ginocchio. Diceva che noi eravamo la sua famiglia, che amava i bambini, che amava me. Temevo di crollare. Invece no. Lo guardavo e non provavo nulla. Nessuna pietà. Nessun dolore. Nessun amore. Solo indifferenza.
Gli ho detto: “Smettila di fare la figura del buffone.” Non per cattiveria, solo per stanchezza. Non volevo più sentire rumore, vedere quello sguardo patetico. Non mi importava se avesse urlato. Ci sono persone che gridano per strada—e nessuno fa caso a loro. Per la prima volta, mi sono sentita libera da lui.
Ma a casa è scesa una strana vuotezza. Non per la solitudine—per le domande senza risposta. Ne ho parlato con mia madre e le amiche. Le amiche sono state nette: “Ti ha tradito, lo rifarà.” Dicevano che non avrei dovuto nemmeno incontrarlo. Mia madre, invece, era felice. “Ai bambini serve un padre,” diceva. “E tu, donna, non puoi lasciar perdere tutto. La famiglia è importante, anche se il cuore è muto.”
Ho ascoltato tutti, ma non ho trovato risposte. È passato un mese. Io vivo ancora dalla nonna. Preparo da mangiare da sola, decido da sola come vivere. Vittorio manda più soldi, ha smesso di bere. Continua a chiedermi di tornare. Cerca di dimostrare di essere cambiato. Ma io guardo la mia vita e capisco—non voglio che resti così. Però non posso nemmeno tornare a lui.
Non sono una ragazzina. Non ho vent’anni. Ma mi sento bloccata. Ho paura di fare un passo. Avanti—verso l’ignoto. Indietro—verso il tradimento. Non so dove andare. E ogni sera, quando i bambini dormono, fisso la finestra e chiedo a me stessa: “Fammi capire cosa voglio davvero. Fammi sentire di nuovo.”
**Lezione di oggi: a volte, l’indifferenza è più dolorosa della rabbia. Ma è l’unico modo per capire se il cuore ha ancora qualcosa da dire.**