Di nuovo da lei – Vai di nuovo da lei? Marina fece la domanda, già sapendo la risposta. Dmitrij annuì senza alzare lo sguardo. Indossò la giacca, controllò le tasche – chiavi, telefono, portafoglio. Tutto al suo posto. Si può andare. Marina aspettava. Una parola. Magari “scusa” o “torno presto”. Ma Dmitrij aprì la porta e uscì. La serratura scattò piano, quasi educata. Come se chiedesse scusa al posto del padrone. Marina si avvicinò alla finestra. Il cortile era illuminato dai lampioni fiocchi e lei riconobbe subito la sagoma familiare. Dmitrij camminava rapido, deciso. Come uno che sa esattamente dove deve andare. Da lei. Da Anna. Da loro figlia di sette anni, Sonia. Marina appoggiò la fronte contro il vetro freddo. …Lo sapeva. Lo aveva sempre saputo, fin dall’inizio, a cosa andava incontro. Quando si erano incontrati, Dmitrij era ancora formalmente sposato. Matrimonio sul documento, appartamento in comune, una bambina. Ma non viveva più con Anna – affittava una stanza, tornava solo per vedere la figlia. «Lei mi ha tradito, – aveva detto Dmitrij allora. – Non ho saputo perdonare. Ho chiesto il divorzio». E Marina gli aveva creduto. Dio, quanto era stato facile credergli. Perché voleva crederci. Perché si era innamorata – in modo sciocco, disperato, come a diciassette anni. Appuntamenti al bar, lunghe telefonate, il primo bacio sotto la pioggia davanti casa sua. Dmitrij la guardava come se fosse l’unica donna nell’universo. Divorzio. Il loro matrimonio. Nuova casa, progetti comuni, conversazioni sul futuro. E poi era cominciato tutto. Prima le telefonate. «Dima, porta la medicina a Sonia, sta male». «Dima, il rubinetto perde, non so cosa fare». «Dima, la bambina piange, vuole vederti, vieni subito». Dmitrij si precipitava lì. Sempre. Marina cercava di capire. I figli sono sacri. La bambina non ha colpa se i genitori si sono lasciati. Certo, doveva esserci, aiutare, partecipare. A volte Dmitrij l’ascoltava, cercava di mettere paletti con l’ex moglie. Ma Anna cambiava subito tattica. «Non venire nel weekend. Sonia non vuole vederti». «Non chiamare, la fai soffrire». «Mi ha chiesto perché papà ci ha abbandonate. Non sapevo cosa rispondere». E Dmitrij crollava. Sempre. Quando provava a rifiutare un’altra richiesta «urgente», Anna colpiva nei punti deboli. Dopo una settimana Sonia iniziava a ripetere le parole della mamma: «Tu non ci ami più. Hai scelto un’altra signora. Non ti voglio vedere». Una bambina di sette anni non può inventarsi queste cose. Dmitrij tornava da questi incontri distrutto, colpevole, con lo sguardo spento. E correva di nuovo dalla ex al primo cenno – basta che la figlia non si allontani, basta che non abbia lo sguardo freddo di una sconosciuta. Marina capiva. Davvero capiva. Ma era stanca. La sagoma di Dmitrij sparì dietro l’angolo. Marina si staccò dalla finestra, si passò distrattamente la mano sulla fronte – la pelle era arrossata per il contatto con il vetro. La casa vuota pesava. Era quasi mezzanotte quando la chiave girò nella serratura. Marina era seduta in cucina, davanti a una tazza di tè ormai fredda. Non lo aveva neanche toccato – si limitava a guardare la pellicola scura che si era formata. Tre ore. Tre ore aveva aspettato, ascoltando ogni rumore sulla scala. Dmitrij entrò piano, sfilò la giacca e la appese. Si muoveva cauto, come uno che spera di passare inosservato. – Cos’è successo questa volta? Marina si sorprese lei stessa di quanto fosse calma la voce. Aveva ripetuto quella frase per tre ore, e a mezzanotte sembrava che le emozioni fossero prosciugate. Dmitrij tacque un secondo. – Si è rotta la caldaia. Dovevo aggiustarla. Marina alzò piano lo sguardo. Lui era sulla soglia della cucina, incerto se entrare. Guardava oltre lei, fuori dalla finestra buia. – Ma tu non sai aggiustare le caldaie. – Ho chiamato il tecnico. – Dovevi aspettare? – Marina spinse via la tazza. – Non potevi chiamarlo da qui? Dal telefono? Dmitrij si accigliò e incrociò le braccia. Un silenzio denso e fastidioso. – Forse ami ancora lei? Ora la guardò. Di scatto, arrabbiato, con rancore. – Ma che cavolo dici? Lo faccio tutto per mia figlia. Per Sonia! Cosa c’entra Anna?! Entrò in cucina, e Marina istintivamente si ritirò con la sedia. – Lo sapevi quando hai deciso di stare con me che avrei dovuto andare da loro. Sapevi che ho una figlia. E ora? Fai una scenata ogni volta che vado da Sonia? Le si chiuse la gola. Marina voleva rispondere decisa, con dignità, ma invece le pizzicavano gli occhi e una lacrima le scivolò sulla guancia. – Pensavo… – balbettò, cercando di trattenere il nodo. – Pensavo almeno che avresti fatto finta di amarmi. Almeno un po’. – Marì, basta… – Sono stanca! – urlò, spaventata lei stessa dal tono. – Stanca di essere neanche seconda! Terza! Dopo la tua ex, dopo i suoi capricci, dopo caldaie rotte a mezzanotte! Dmitrij sbatté la mano contro lo stipite. – Ma cosa vuoi da me?! Che abbandoni mia figlia? Che smetta di vederla?! – Voglio che almeno una volta tu scelga me! – Marina si alzò, la tazza oscillò e il tè si rovesciò sul tavolo. – Che almeno una volta dica “no”! Non a me – a lei! Ad Anna! – Sono stufo delle tue scenate! Dmitrij si voltò e afferrò la giacca. – Dove vai? La porta sbatté come risposta. Marina rimase in cucina, il tè gocciolava dal tavolo sul pavimento, nelle orecchie un ronzio sordo. Prese in mano il telefono, compose il suo numero. Squillo, secondo, terzo. «L’utente non può rispondere». Ancora. Ancora. Solo silenzio. Marina si sedette, strinse il telefono al petto. Dove sarà andato? Da lei? Di nuovo da lei? O bazzica per le strade di notte, arrabbiato, ferito? Non lo sapeva. E il non sapere era anche peggio. La notte sembrava infinita. Marina seduta sul letto, telefono in mano – lo schermo si spegneva, poi si accendeva. Chiamava, ascoltava gli squilli, riattaccava. Inviava messaggi: «Dove sei?». Poi ancora: «Rispondi, ti prego». E ancora: «Ho paura». Inviava e guardava sotto cadauno una sola grigia spunta. Non consegnato. O consegnato, ma non letto. Che differenza faceva. Verso le quattro di mattina Marina smise di piangere. Le lacrime erano finite, evaporate dentro, lasciando solo un vuoto strano, acuto. Si alzò, accese la luce e aprì l’armadio. Basta. Ne ha avuto abbastanza. Il trolley era sul ripiano alto, impolverato, con un’etichetta strappata di chissà quale viaggio. Marina lo tirò giù e iniziò a riempirlo. Maglioni, jeans, biancheria. Senza distinguere, senza ordinare – buttò dentro tutto quello che capitava. Se a lui non importa, non importerà nemmeno a lei. Che torni a una casa vuota. Che la cerchi, chiami, mandi messaggi che lei non leggerà. Così capirà cosa si prova. Alle sei Marina era nell’ingresso. Due valigie, borsa a tracolla, giacca chiusa storta – un lembo più lungo dell’altro. Guardò il mazzo di chiavi in mano. Doveva togliere la sua, lasciarla sul mobiletto. Le dita tremavano. Marina cercò di staccarla con l’unghia, ma non ci riusciva e le mani le tremavano sempre di più, le lacrime tornavano a bruciare anche se pareva impossibile che ce ne fossero ancora… – Ma maledizione! Le chiavi caddero sul pavimento, tintinnando. Marina le fissò per uno, due secondi – poi si accasciò sulla valigia, si strinse le braccia e scoppiò a piangere. Forte, senza grazia, tra singhiozzi e respiri agitati, proprio come da bambina, quando aveva rotto il vaso preferito della mamma e pensava che il mondo fosse finito. Non sentì nemmeno la porta aprirsi. – Marina… Dmitrij si inginocchiò davanti a lei, proprio sulle mattonelle fredde dell’ingresso. Profumava di tabacco e di città notturna. – Marì, scusa. Ti prego, scusami. Alzò la testa. Il viso bagnato, gonfio, il mascara sciolto a macchie nere. Dmitrij le prese delicatamente le mani tra le sue. – Sono stato da mia madre. Tutta la notte. Mi ha fatto una bella ramanzina… – accennò un sorriso storto. – Mi ha fatto ragionare, insomma. Marina taceva. Lo guardava – e non sapeva se credergli oppure no. – Farò causa ad Anna. Chiederò un calendario ufficiale di incontri con Sonia. Con i giudici, come si deve. E lei non potrà più… non potrà più manipolare così, non potrà mettere la bambina contro di me. Stringeva forte le mani di Marina tra le sue. – Scelgo te, Marina. Mi senti? Te. Tu sei la mia famiglia. Dentro di lei qualcosa si smosse. Un germoglio minuscolo di speranza, testardo, che aveva cercato di strappare via durante tutta la notte. – Davvero? – Davvero. Marina chiuse gli occhi. Stavolta crederà a Dmitrij. Per l’ultima volta. E poi… sarà quel che sarà.