Sono sposata con Marco da dieci anni e mia suocera, Maria Grazia, la rispetto sinceramente e persino le voglio bene. È gentile, premurosa, sempre pronta ad aiutare con i bambini o a deliziarci con le sue famose torte. Ma c’è un’abitudine sua a cui non sono riuscita ad abituarmi: lascia sempre il cucchiaio nell’insalata! E non lo appoggia semplicemente, lo pianta dritto come una bandiera su una montagna. A Pasqua ci ritroviamo tutti a tavola da lei, e già mi preparo mentalmente a questo rituale culinario. Ma, a dire il vero, questi piccoli dettagli danno colore ai nostri ritrovi familiari, e non riesco a immaginare la nostra vita senza questi momenti di calore.
Maria Grazia è una donna impossibile da non rispettare. Quando mi sono sposata con Marco, come ogni giovane nuora, avevo un po’ paura di mia suocera. Avevo sentito storie di amiche su “mostri in gonnella” che criticano ogni cosa. Ma Maria Grazia era diversa. Mi ha accolto con un sorriso, mi ha insegnato a fare la sua famosa torta di mele e non mi ha mai dato consigli non richiesti. Quando sono nati i nostri figli, Giulia e Luca, è diventata la nonna perfetta: gioca con loro, legge favole, e le sue caramelle segrete sono ormai leggendarie. Sono davvero grata al destino per avermi dato una suocera così. Ma quel cucchiaio nell’insalata… È il mio incubo personale.
Tutto è iniziato alla prima cena di famiglia, quando io e Marco eravamo ancora fidanzati. Maria Grazia aveva preparato un banchetto degno di un re: insalata russa, caprese, vitello tonnato, anatra arrosto—tutto perfetto. Cercando di fare la brava ospite, ho lodato le pietanze e ho preso una porzione. Ed ecco che vedo: nel mezzo dell’insalata russa spunta un enorme cucchiaio, diritto come un obelisco. Pensavo fosse un caso, così l’ho preso con delicatezza e l’ho posato accanto. Ma cinque minuti dopo, Maria Grazia, passando, lo ha infilato di nuovo dentro! “Così è più comodo, Elena, prendi pure!” mi ha detto sorridendo. Ho annuito, ma dentro ero in shock.
Da allora, quel cucchiaio è diventata la mia maledizione. A ogni festa—Natale, Pasqua, compleanni—riappare nelle insalate come un ospite fisso. A volte è nell’insalata russa, altre nella caprese, e una volta persino in un’insalata greca, dove sembrava fuori posto tra feta e olive. Ho provato a combatterlo: lo toglievo, lo mettevo sul tovagliolo, proponevo di servire l’insalata nei piatti prima. Ma Maria Grazia è irremovibile. “Elena, è tradizione—dice—in famiglia abbiamo sempre fatto così!” Marco ride: “Mamma, ma chi mette ancora i cucchiai nell’insalata?” E lei risponde: “Voi giovani non capite niente del vero convivio!”
Ora, pensando alla Pasqua imminente, immagino già quella tavola. Maria Grazia sarà al suo posto, con il grembiule delle feste e un sorriso radioso. Sul tavolo, colomba, uova dipinte, affettati e, ovviamente, le sue insalate con il solito cucchiaio. Scherzo con Marco dicendo che dovremmo regalarle un portacucchiai per farla smettere. Ma, a dirla tutta, questa abitudine è ormai parte del nostro folclore familiare. Giulia, nostra figlia, una volta ha disegnato la nonna con un enorme cucchiaio nella ciotola—e abbiamo riso tutti, compresa Maria Grazia.
I pranzi pasquali da mia suocera sono sempre speciali. Riunisce tutta la famiglia: noi con i bambini, sua sorella con il marito, cugini, vicini. La tavola è imbandita con così tante cose che la tovaglia scompare, e il cibo basterebbe per una settimana. Maria Grazia si affanna, offre da mangiare a tutti, racconta storie della sua gioventù. La guardo e mi chiedo: da dove prende tutta quell’energia? Ha tempo di preparare la colomba, colorare le uova, e persino giocare a “battitura delle uova” con Luca. Io, dopo un giorno in cucina, sogno già il divano e una serie tv.
L’anno scorso, a Pasqua, ho provato ad aiutarla in cucina, sperando di controllare la situazione del cucchiaio. Niente da fare. Mentre tagliavo le verdure, lei aveva già servito le insalate e, ovviamente, piantato il cucchiaio in ognuna. “Che bello!” ha detto, ammirando la sua opera. Ho sospirato e ho lasciato perdere. Dopotutto, è casa sua, sono le sue regole. Io mi godo i suoi piatti e cerco di ignorare quei “segnali” culinari.
A volte mi chiedo: sarà che quel cucchiaio non è solo un’abitudine, ma un simbolo? Forse per Maria Grazia è un modo per dimostrare che si prende cura di noi, che vuole che tutti mangino con gusto. Ho persino chiesto a Marco da dove viene questa cosa. Ha alzato le spalle: “A mamma piace pensare che così la gente inizi a mangiare prima. Vuole riempirci tutti come oche”. Ed è vero: da sua suocera è impossibile alzarsi da tavola affamati. Persino Luca, che di solito è schizzinoso, divora le sue polpette.
Ora, preparandomi per Pasqua, non combatto più contro il cucchiaio. È come una tradizione, senza la quale la festa sarebbe incompleta. Immagino già noi a tavola, Maria Grazia che racconta come ha colorato le uova con la cipolla, Giulia e Luca che litigano su chi ha l’uovo più resistente, e Marco che mi strizza l’occhio quando estraggo il cucchiaio dall’insalata. E sapete? Mi scalda il cuore. Sì, Maria Grazia ha le sue stranezze, ma è l’anima della famiglia. E sono felice che i miei figli crescono con una nonna così, che insegna loro non solo a mangiare l’insalata col cucchiaio, ma anche ad amare la vita.
Forse tra qualche anno inizierò anche io a piantare cucchiai nelle insalate—in onore di Maria Grazia. Intanto, mi porto dietro il buonumore e mi preparo al solito banchetto. E, naturalmente, a quel cucchiaio che, come un faro, svetterà nella ciotola, ricordandomi che la casa di mia suocera è un posto dove c’è sempre calore, buon cibo e un po’ di allegria.