Sono sposata con Romano da dieci anni, e mia suocera, Maria Grazia Rossi, la rispetto sinceramente e persino la amo. È gentile, premurosa, sempre pronta ad aiutare con i bambini o a deliziarci con le sue famose torte. Ma c’è un’abitudine sua a cui non mi sono mai abituata—lascia sempre il cucchiaio nell’insalata! E non solo lo lascia, ma lo pianta dritto, come una bandiera su una montagna. A Pasqua ci ritroviamo di nuovo alla sua tavola imbandita, e mi preparo mentalmente a questo rituale culinario. Ma, a dir la verità, questi piccoli dettagli aggiungono colore ai nostri incontri familiari, e non riesco a immaginare la nostra vita senza questi momenti di calore.
Maria Grazia è una donna che è impossibile non rispettare. Quando mi sposai con Romano, come ogni giovane nuora, avevo un po’ di timore di mia suocera. Avevo sentito storie di amiche su “mostri in gonnella” che criticano ogni cosa. Ma Maria Grazia si rivelò completamente diversa. Mi accolse con un sorriso, mi insegnò a preparare la sua famosa torta di mele e non si intromise mai con consigli non richiesti. Quando nacquero i nostri figli, Sofia e Luca, divenne per loro la nonna migliore: gioca con loro, legge favole, e le sue caramelle nascoste sono ormai leggendarie. Sono davvero grata al destino per avermi dato una suocera così. Ma quel maledetto cucchiaio nell’insalata… è il mio incubo personale.
Tutto cominciò durante la prima cena di famiglia, quando io e Romano andammo ancora fidanzati. Maria Grazia aveva preparato un banchetto degno di un re: insalata russa, caprese, vitello tonnato, anatra arrosto—tutto perfetto. Cercando di essere un’ospite educata, lodai le insalate e mi servii. Ed ecco che vidi: nel centro della caprese spuntava un enorme cucchiaio, dritto come il campanile di una chiesa. Pensai fosse un caso, lo tolsi con delicatezza e lo posai accanto. Ma cinque minuti dopo, Maria Grazia, passando, lo rinfilò di nuovo! “Così è più comodo, Anna, servi pure senza timore!” mi disse sorridendo. Annui, ma dentro ero sconvolta.
Da allora, quel cucchiaio divenne la mia croce. A ogni festa—Natale, Pasqua, compleanni—appariva nelle insalate, come un ospite fisso. A volte nella caprese, altre nella mimosa, e una volta persino nell’insalata greca, dove sembrava un elemento estraneo tra la feta e le olive. Ho provato a combatterlo: toglievo il cucchiaio, lo mettevo sul tovagliolo, proponevo di servire l’insalata prima. Ma Maria Grazia è inflessibile. “Anna, è una tradizione—dice—in famiglia nostra si è sempre fatto così!” Romano ride: “Mamma, ma chi lo fa ancora?” E lei risponde: “Voi giovani non capite niente dei veri pranzi!”
Ora, pensando alla prossima Pasqua, immagino già quella tavola. Maria Grazia, come sempre, sarà a capotavola col suo grembiule festivo e il sorriso luminoso. Sul tavolo, colombe, uova dipinte, affettati e, ovviamente, le sue insalate con l’immancabile cucchiaio. Scherzo con Romano che dovremmo regalarle un portacucchiai, per evitare che li pianti ovunque. Ma, a dire il vero, questa abitudine è ormai parte del nostro folclore familiare. Sofia, nostra figlia, una volta disegnò la nonna con un cucchiaio gigante nella ciotola—e ridemmo tutti, compresa Maria Grazia.
Le serate pasquali da mia suocera sono sempre un evento. Riunisce tutta la famiglia: noi con i bambini, la sorella di Romano col marito, i cugini, persino i vicini. La tavola è così ricca che la tovaglia scompare, e il cibo basterebbe per una settimana. Maria Grazia si affanna, offre porzioni extra, racconta storie della sua gioventù. La guardo e mi chiedo: da dove prende tutta quell’energia? Ha il tempo di preparare colombe, dipingere uova e persino giocare a “battitura delle uova” con Luca. Io, dopo un giorno in cucina, sogno già il divano e una serie tv.
L’anno scorso, a Pasqua, cercai di aiutarla in cucina, sperando forse di controllare la situazione del cucchiaio. Ma invano. Mentre tagliavo le verdure, Maria Grazia aveva già disposto le insalate e, naturalmente, vi aveva conficcato un cucchiaio. “Che bello!” esclamò, ammirando la sua opera. Sospirai e decisi: va bene, lasciamo perdere. Dopotutto, è casa sua, sono le sue regole. Io mi limito a godermi i suoi manicaretti e ignoro quei “segnali” culinari.
A volte mi chiedo: forse quel cucchiaio non è solo un’abitudine, ma un simbolo? Forse per Maria Grazia è un modo per dire che ci tiene, che vuole che tutti mangino con gusto. Chiesi a Romano da dove venisse questa usanza. Alzò le spalle: “A mamma piace pensare che così la gente inizia a mangiare prima. Vuole saziare tutti come fosse un banchetto medievale.” E infatti, dalla tavola di mia suocera non si esce mai affamati. Persino Luca, che di solito è schizzinoso, divora le sue polpette come se non ci fosse un domani.
Ora, preparandomi per Pasqua, non combatto più contro il cucchiaio. È una tradizione, senza la quale la festa sarebbe incompleta. Immagino già che ci sederemo a tavola, Maria Grazia racconterà di come ha colorato le uova con la buccia di cipolla, Sofia e Luca litigheranno su quale uovo è più resistente, e Romano mi farà l’occhiolino quando estraggo il cucchiaio dall’insalata. E sapete? Mi scalda il cuore. Sì, Maria Grazia ha le sue stranezze, ma è l’anima della famiglia. Sono felice che i miei figli crescano con una nonna così, che insegna loro non solo a mangiare l’insalata col cucchiaio, ma anche ad amare la vita.
Tra qualche anno, forse, inizierò anch’io a piantare cucchiai nelle insalate—in onore di Maria Grazia. Per ora, mi porto dietro il buonumore e mi preparo al prossimo banchetto. E, naturalmente, a quel cucchiaio che, come un faro, svetterà nella ciotola, ricordandomi che la casa di mia suocera è il posto dove si sta sempre al caldo, si mangia bene e si ride di gusto.