Dieci anni dopo la partenza di Sara: un padre e i suoi cinque figli affrontano l’assenza
Quando Sara decise di andarsene, lasciando il marito e i cinque bambini, non avrebbe mai immaginato che Marco, suo marito, sarebbe riuscito non solo a sopravvivere senza di lei, ma a prosperare. Dieci anni dopo, al suo ritorno per rivendicare un posto che non esisteva più, trovò una realtà che laveva superata, con figli che quasi non ricordavano la madre.
Quella mattina di pioggia, gocce leggere battevano contro le finestre della loro modesta casa nascosta tra alti aceri. Marco Romano stava sistemando quattro scodelle di cereali quando Sara apparve sulla porta, una valigia in mano e un silenzio che feriva più di qualsiasi parola.
Non ce la faccio più mormorò.
Dalla cucina, Marco alzò lo sguardo e chiese:
A fare cosa, esattamente?
Lei guardò verso il corridoio, da dove si sentivano risate e grida infantili.
Tutto questo. Pannolini, rumori incessanti, piatti sporchi. È la stessa routine ogni giorno. Mi sento soffocare.
Un peso schiacciò il cuore di Marco.
Sono i tuoi figli, Sara.
Lei sbatté le palpebre, frustrata:
Lo so, ma non voglio più essere una madre. Non così. Voglio solo respirare.
La porta si chiuse con un colpo secco, lasciando dietro di sé una scia di dolore.
Marco rimase immobile, il rumore dei cereali nella tazza improvvisamente troppo forte. Cinque volti curiosi spuntarono dalla stanza accanto.
Dovè la mamma? chiese Aurora, la maggiore.
Lui si inginocchiò e aprì le braccia:
Venite qui, piccoli.
Così iniziò un cammino difficile.
I primi anni furono duri. Marco, insegnante di scienze alle superiori, lasciò il lavoro per fare il fattorino di notte e badare ai bambini di giorno. Imparò a fare trecce, preparare il pranzo, calmare incubi e gestire ogni centesimo con cura.
Ci furono notti di pianto silenzioso in cucina, le mani immerse in un lavandino pieno di piatti. Momenti in cui si sentì spezzare: quando un bambino era ammalato, un altro aveva bisogno di aiuto con i compiti e la piccola aveva la febbre, tutto nello stesso giorno.
Ma Marco non cedette mai.
Si adattò al sacrificio.
Lasciò la carriera per esserci.
Acquisì abilità da genitore.
Affrontò ogni giorno con coraggio.
Gli anni passarono.
Ora, in pantaloncini e una maglietta dei dinosauri che piaceva tanto ai gemelli, Marco stava davanti alla casa illuminata dal sole. La barba, striata di bianco, raccontava il tempo trascorso e la forza guadagnata portando zaini, buste della spesa e bambini addormentati per anni.
Intorno a lui, cinque ragazzi ridevano mentre posavano per una foto:
Aurora, sedici anni, brillante e audace, con una borsa piena di spille di fisica.
Beatrice, quattordici, silenziosa artista con le mani macchiate di colore.
Lorenzo e Ludovica, gemelli di dieci anni inseparabili.
Vittoria, la più piccola di sei, che quando Sara se nera andata era appena una neonata.
Era il loro viaggio di primavera, risparmiato con fatica da Marco.
Poi, unauto nera entrò nel vialetto.
Era lei.
Sara scese con occhiali da sole e capelli perfetti. Sembrava intatta dal tempo, come se avesse passato gli anni in vacanza.
Marco si bloccò, mentre i bambini osservavano incuriositi quella sconosciuta.
Solo Aurora la riconobbe, ma con esitazione.
Mamma? chiese, incerta.
Sara si tolse gli occhiali e, con voce tremante, disse:
Ciao, bambini. Ciao, Marco.
Senza pensarci, Marco si frappose tra lei e i figli:
Cosa vuoi?
Sono venuta a vedervi disse con le lacrime agli occhi, anche te. Ho perso tanto.
I gemelli si aggrapparono alle gambe di Marco, mentre Vittoria fece una smorfia:
Papà, chi è quella signora?
Sara trasalì.
Marco sollevò Vittoria e rispose:
Qualcuno che viene dal passato.
Lei chiese di parlare in privato.
Si allontanarono di qualche passo.
Sara ammise:
So che non merito nulla. Ho sbagliato tutto. Credevo che la libertà mi avrebbe resa felice, ma ho trovato solo solitudine.
Marco replicò:
Hai lasciato cinque figli. Ti supplicai di restare. Io non potevo scappare; ho solo resistito.
Lo so sussurrò. Ma voglio rimediare.
Non puoi aggiustare quello che hai rotto. Loro non sono più feriti, sono forti. Abbiamo costruito qualcosa con quello che è rimasto.
Guardò i suoi figli, la sua ragione di vita.
Dovrai guadagnarti la loro fiducia. Piano piano. Solo se saranno loro a volerlo.
Lei annuì, le lacrime che le rigavano il viso.
Tornati dai bambini, Aurora incrociò le braccia:
E adesso?
Marco le mise una mano sulla spalla.
Adesso andiamo piano.
Sara si accucciò davanti a Vittoria, che la fissava curiosa.
Sei carina disse la bambina, ma io ho già una mamma. È Beatrice, la mia sorellona.
Beatrice arrossì, mentre il cuore di Sara si spezzava.
«Aveva cresciuto cinque ragazzi straordinari, e non importava cosa sarebbe successo, lui aveva già vinto.»
Le settimane seguenti furono come camminare su una corda tesa dopo dieci anni di silenzio.
Sara iniziò a visitarli con cautela, solo il sabato, su invito di Marco. I bambini la chiamavano per nome, non “mamma”, una figura estranea con una voce timida.
Portava regali costosi, ma loro volevano risposte, non oggetti.
Dalla cucina, Marco la osservava mentre cercava di disegnare con Vittoria, che però correva sempre da lui.
È simpatica sussurrò Vittoria ma non sa farmi le trecce come Beatrice.
Beatrice sorrise orgogliosa:
Perché papà me lha insegnato.
Sara batté le palpebre, ricordando tutto ciò che aveva perso.
Una sera, Marco trovò Sara sola in salotto, con gli occhi rossi:
Non si fidano di me disse a bassa voce.
Non dovrebbero rispose lui.
Lei accettò, riconoscendo che Marco era stato un padre migliore di quanto lei fosse mai stata madre.
Quando gli chiese se la odiasse, Marco spiegò che quel sentimento era stato sostituito dalla delusione, e che ora voleva solo proteggere i figli, compresa Sara.
Quando disse di non volergli rubare nulla, Marco le chiese perché fosse tornata. Con gli occhi pieni di dolore, parlò di un vuoto interiore e di aver capito troppo tardi ciò che aveva perso.
Marco le offrì compassione, ma la avvertì che doveva dimostrare il cambiamento con i fatti, non con i regali.
Partecipò alle gite scolastiche.
Andò alle partite.
Imparò i gusti di ogni figlio.
Si impegnò nelle loro attività.
Piano piano, le barriere iniziarono a crollare.
Una sera, Vittoria si sedette sulle sue ginocchia:
Profumi di fiori.
Sara trattenne le lacrime, e Vittoria aggiunse:
Posso stare con te durante il film?
Marco annuì dallaltra parte della stanza.
Ma la domanda rimSarah sorrise mentre stringeva Vittoria tra le braccia, sentendo per la prima volta, dopo anni di rimpianti, che forse un nuovo inizio era ancora possibile.
