**Un decennio dopo la partenza di Sofia: un padre e i suoi cinque figli affrontano lassenza**
Quando Sofia decise di andarsene, lasciando suo marito e i cinque piccoli, non avrebbe mai immaginato che Luca, suo marito, non solo sarebbe sopravvissuto senza di lei, ma sarebbe persino fiorito. Dieci anni dopo, tornando per reclamare il suo posto, trovò una realtà che laveva superata, con figli che quasi non ricordavano più la madre.
Quella mattina piovosa, la pioggia leggera batteva delicatamente contro le finestre della loro modesta casa nascosta tra alti aceri. Luca Romano sistemava quattro ciotole sbiadite con cereali quando Sofia apparve sulla porta, una valigia in una mano e un silenzio che faceva più male di qualsiasi parola.
*Non ce la faccio più* sussurrò.
Dalla cucina, Luca alzò lo sguardo e chiese:
*Non ce la fai più a fare cosa, esattamente?*
Lei fissò il corridoio, da cui provenivano risate e grida infantili dalla stanza dei giochi.
*Tutto questo. Pannolini, rumori incessanti, piatti sporchi. È la stessa routine ogni giorno. Mi sento soffocare.*
Un peso schiacciò il cuore di Luca.
*Sono i tuoi figli, Sofia.*
Lei sbatté le palpebre, frustrata.
*Lo so, ma non voglio più essere una madre. Non così. Ho bisogno di respirare.*
La porta si chiuse alle sue spalle con un colpo secco, lasciando solo distruzione.
Luca rimase immobile, il rumore dei cereali che affondavano nel latte ora più forte che mai. Cinque visetti apparvero, confusi e curiosi.
*Dovè la mamma?* chiese Ginevra, la maggiore.
Lui si inginocchiò e aprì le braccia.
*Venite qui, piccoli.*
Così iniziò un cammino arduo.
I primi anni non furono facili. Luca, insegnante di scienze alle medie, lasciò il lavoro per fare il fattorino di notte e occuparsi dei bambini di giorno. Imparò a fare trecce, a preparare il pranzo, a calmare incubi e a gestire ogni centesimo con cura.
Ci furono notti di pianto silenzioso in cucina, appoggiato al lavandino pieno di piatti. Momenti in cui pensò di cedere: un bambino malato, un altro con problemi a scuola, la piccola con la febbre, tutto nello stesso giorno.
Ma Luca non si arrese mai.
Si adattò al sacrificio.
Lasciò la carriera per esserci.
Apprese abilità che non avrebbe mai immaginato.
Resisté con coraggio.
Anno dopo anno.
Ora, in pantaloncini e una maglietta di dinosauri che piaceva tanto ai gemelli, Luca stava davanti alla casa illuminata dal sole. La barba, striata di grigio, raccontava il tempo passato e la forza guadagnata portando zaini, buste della spesa e bambini addormentati per anni.
Intorno a lui, cinque ragazzi ridevano mentre posavano per una foto:
Ginevra, sedici anni, brillante e determinata, la borsa piena di spille sulla fisica.
Bianca, quattordici, artista silenziosa con le mani macchiate di colore.
Matteo e Marta, gemelli di dieci anni inseparabili.
Aurora, la piccola di sei, che quando Sofia se ne andò era appena una neonata.
Erano in vacanza, pronti per una gita che Luca aveva pianificato e risparmiato per mesi.
Poi, unauto nera entrò nel vialetto.
Solo lei.
Sofia scese con occhiali da sole e capelli impeccabili. Sembrava immune al tempo, come se avesse passato solo lunghe vacanze.
Luca si bloccò, mentre i bambini osservavano incuriositi quella sconosciuta.
Solo Ginevra la riconobbe, ma con incertezza.
*Mamma?* chiese, titubante.
Sofia si tolse gli occhiali e, con voce tremante, disse:
*Ciao, bambini. Ciao, Luca.*
Senza pensarci, Luca si mise tra loro e lei.
*Cosa vuoi?*
*Sono venuta a vederti e loro. Ho perso tanto.*
I gemelli si strinsero alle gambe di Luca, mentre Aurora aggrottò la fronte.
*Papà, chi è quella signora?*
Sofia rabbrividì.
Luca la sollevò tra le braccia.
*È qualcuno del passato.*
Lei chiese di parlare da sola.
Si allontanarono di qualche passo.
Sofia ammise:
*So di non meritare nulla. Ho sbagliato. Pensavo che la libertà mi avrebbe resa felice, ma ho trovato solo solitudine.*
Luca rispose:
*Hai lasciato cinque figli. Ti supplicai di restare. Io non ho avuto la scelta di scappare ho solo resistito.*
*Lo so ma voglio rimediare.*
*Non puoi aggiustare ciò che hai rotto. Loro non sono più feriti, sono forti. Abbiamo costruito qualcosa con quello che ci restava.*
Guardò i suoi figli, la sua ragione di vivere.
*Dovrai guadagnarti la loro fiducia. Passo dopo passo. Solo se lo vorranno.*
Lei annuì, lacrime sulle guance.
Al ritorno, Ginevra incrociò le braccia.
*E adesso?*
Luca le sfiorò una spalla.
*Adesso andiamo piano.*
Sofia si chinò davanti ad Aurora, che la fissava curiosa.
*Sei carina* disse la bambina *ma io ho già una mamma. È Bianca, la mia sorella.*
Bianca sorrise, mentre il cuore di Sofia si spezzava.
*”Aveva cresciuto cinque esseri straordinari, e non importava cosa sarebbe successo, lui aveva già vinto.”*
Le settimane seguenti furono come camminare su una corda tesa dopo dieci anni di silenzio.
Sofia iniziò a visitarli con cautela, solo il sabato. I bambini la chiamavano per nome, non “mamma”. Portava regali costosi, ma loro volevano risposte che lei non aveva.
Dalla cucina, Luca la osservava mentre cercava di disegnare con Aurora, che però correva sempre da lui.
*È simpatica, ma non sa farmi le trecce come Bianca* sussurrò.
Bianca, udendo, sorrise orgogliosa.
*È perché papà me lha insegnato.*
Sofia batté le palpebre, ricordando tutto ciò che aveva perso.
Una sera, Luca trovò Sofia in salotto dopo che i bambini erano andati a dormire. Aveva gli occhi rossi.
*Non si fidano di me.*
*Non dovrebbero ancora.*
Lei accettò, riconoscendo che Luca era stato un padre migliore di quanto lei fosse stata madre.
Quando chiese se lui la odiasse, lui rispose che quel sentimento era stato sostituito dalla delusione, e ora voleva solo proteggere i figli, anche da lei.
Quando Sofia disse di non volergli rubare nulla, Luca chiese perché fosse tornata. Lei parlò di un vuoto, di aver capito troppo tardi ciò che aveva perso.
Luca offrì compassione, ma la avvertì: avrebbe dovuto dimostrare con azioni, non con regali.
Aiutò nelle gite.
Andò alle partite.
Imparò i gusti di ogni figlio.
Partecipò ai loro progetti.
Piano piano, le barriere iniziarono a sgretolarsi.
Una sera, Aurora si sedette sulle sue ginocchia.
*Profumi di fiori.*
Sofia trattenne le lacrime.
*Posso stare con te stasera per il film?*
Luca annuì dalla poltrona.
Ma la domanda rimaneva: perché Sofia era davvero tornata?Sofia sorrise tra le lacrime, stringendo Aurora tra le braccia, mentre finalmente capiva che la vera felicità non era nella fuga, ma in quei piccoli gesti d’amore che aveva impiegato una vita intera a riconoscere.
