Le difficoltà ci hanno unito, ma nostra figlia cresce senza fratelli né sorelle.
Mi chiamo Anna De Luca e vivo a Cremona, dove la Lombardia custodisce i suoi antichi tesori e le tranquille sponde del Po. Fin dall’infanzia, ho sognato di diventare madre — era un desiderio chiaro e incrollabile. Nella mia famiglia, eravamo in tre figli e la mamma si dedicava a noi, lasciando il lavoro per crescerci con amore. Questo ideale di famiglia numerosa e vivace mi è rimasto impresso nel cuore. Non potevo immaginare la mia vita diversamente: una casa accogliente, piena di voci di bambini, risate, piccoli passi. Ma il destino aveva altri piani, infrangendo i miei sogni contro la dura realtà e lasciando solo frammenti di speranza.
Per tre lunghi anni, io e mio marito, Matteo, abbiamo cercato di avere un figlio. Ogni mese era una nuova speranza seguita da una nuova delusione. Piangevo la notte, fissando il soffitto, mentre lui mi abbracciava silenziosamente, nascondendo il suo dolore. Alla fine, il ginecologo ci diede la sentenza: “La fecondazione in vitro è la vostra unica possibilità”. Ci decidemmo, e il primo tentativo ci regalò un miracolo — nostra figlia, Lisa, che ora ha 14 anni. La tenevo tra le braccia, piccola e calda, e pensavo: ecco la felicità. Ma desideravo di più — volevo darle fratelli e sorelle, affinché crescesse circondata da anime affini, com’era accaduto a me da bambina.
Un anno e mezzo dopo, ci provammo di nuovo. Quattro tentativi — quattro colpi del destino. Ogni volta speravo che sarebbe andata bene, e ogni volta cadevo nella disperazione quando le speranze crollavano. Dopo il quarto fallimento, mi sono arresa. “Così sia”, dissi a me stessa, stringendo i pugni, “ho una figlia”. Il sogno sfuggiva dalle mani, come sabbia tra le dita, e il dolore era insopportabile — tagliente come un coltello nel cuore. Guardavo Lisa e provavo senso di colpa: non ero riuscita a darle ciò che avevo tanto desiderato per lei.
Talvolta penso: se non mi fossi aggrappata a questo ideale, non ci sarebbero state quelle procedure dolorose, quelle lacrime, quel vuoto. Mi logoravo, nel corpo e nell’anima, e Matteo mi pregava di fermarmi prima. “Ti porterai al limite”, diceva, fissando le mie occhiaie. “Ho paura per te, per la tua salute”. Vedeva che ero sommersa dalla depressione, ma non riuscivo a rinunciare al sogno. Ora capisco: aveva ragione, e io ero cieca nella mia ostinazione.
Nostra figlia cresce da sola. Questa è la mia più grande tristezza. Volevo che conoscesse la gioia dei fratelli e delle sorelle — i loro scherzi, il loro sostegno, il loro calore. Ma Lisa è unica, e in questo si trova il mio dolore, il mio capitolo non chiuso. Tuttavia, queste difficoltà hanno temprato me e Matteo. La lotta per avere figli, sebbene senza successo, ci ha resi più forti, come l’acciaio forgiato nel fuoco. Abbiamo imparato ad apprezzarci di più, a sostenerci a vicenda, nonostante le tempeste. Oggi guardiamo avanti, e ci rallegriamo per Lisa — il suo sorriso, i suoi successi. Non posso dire di essermi completamente rassegnata al fatto di non avere un secondo figlio. Ho 42 anni e so che il tempo è passato e le possibilità sono quasi nulle. Ma ho imparato a convivere con questo, anche se con una pacata malinconia nel cuore.
Noi tre — io, Matteo e Lisa — viviamo in armonia. La nostra casa è piena di calore, anche se non così risonante come immaginavo da bambina. Guardo mia figlia e vedo in lei il meglio di noi: la sua determinazione, la sua gentilezza, la sua luce. Cresce senza fratelli e sorelle, ed è l’unica cosa di cui mi pento. Sognavo di regalarle una famiglia chiassosa, dove nessuno è solo, ma la vita ha deciso diversamente. Eppure siamo felici — non perfettamente, non come nei miei sogni, ma autenticamente. Le difficoltà non ci hanno spezzato, ci hanno saldato in un unico insieme, e sono grata al destino per questo.