Dimentica per sempre la tua figlia la voce di mia figlia Ginevra risuonò come un taglio netto, e io, ancora ferita, non potevo fare a meno di ricordare quelle parole. Tutti gli avvenimenti si erano susseguiti a passo di corsa. Provavo compassione sia per la bambina sia per lex marito. Eravamo considerati una famiglia rispettabile: amore, comprensione, sostegno. Un giorno, tutto crollò in un istante.
Ginevra aveva appena compiuto quindici anni, quelletà difficile in cui ogni piccola turbolenza può diventare un terremoto. Eppure, il padre, Luca, se ne andò con unaltra donna! Come potevo comprendere, accettare? Ginevra scivolò sul pendio. Compagnie dubbie, ragazzi sospetti, alcool Io stessa ero persa, incerta su come reagire al ritorno di Luca. Cacciarlo via o perdonarlo? Perdona, ma come vivere sospettando di ogni cosa? Non avevo risposte.
Il mio primo amore, Marco, sapeva amare. Ci conoscevamo fin dagli anni di scuola. Con eleganza corteggiava, sorprendeva, incantava. Mi innamorai follemente; non considerai altre opzioni per il marito. Marco e solo Marco era il mio unico desiderio. I miei genitori approvarono la scelta, convinti che non si potesse trovare un genero migliore.
Organizzammo un matrimonio sontuoso, da ricordare per tutta la vita. Iniziarono i giorni ordinari, ma Marco cercava sempre di rendere tutto più dolce. Un pomeriggio tornai dal lavoro e trovai il letto matrimoniale cosparso di petali di rosa. Incuriosita chiesi il motivo, e mentre lo baciavo sul guancia mi rispose: Ricordi, Marta? Quel giorno mi sono seduto al tuo banco e ci siamo avvicinati. Risi, ma il suo spirito gioioso mi fece sentire viva. Era il mio tesoro.
Tornò da un viaggio di lavoro con una valanga di creme per il viso. Marta, ho studiato ogni flacone, ogni tubo di scrub. Ora ti spiego tutto. Metti da parte le pentole, voglio una moglie curata, non una cuoca, mi disse, sistemandomi accanto a sé sul divano. Il tempo scorreva e Marco rimaneva sempre tenero, premuroso, attento. Ne ero fiera; Ginevra lo adorava.
Gestivamo insieme unattività di famiglia che prosperava. Non ci privavamo di nulla. Decidemmo di trasferirci a Roma, la capitale, dove nuove opportunità ci attendevano. Lasciammo le cose accumulate e partimmo verso nuovi orizzonti. Il business crebbe, stringemmo una partnership con Francesca, una giovane donna daffari che gestiva la sua impresa. Se avessi saputo come sarebbe finita, non avrei mai voltato lo sguardo verso di lei. Ma allora tutto sembrava scintillante.
Decidemmo di ampliare la famiglia, pianificando un secondo figlio. Un giorno Ginevra tornò da scuola, timidamente, e chiese: Mamma, papà è davvero in missione? Risposi senza dubbio: Certo, perché pensi diversamente? Ginevra aggiunse: Vera lha visto al supermercato. Forse si è sbagliata. Vera, lamica di Ginevra, era una presenza frequente nella nostra casa, non poteva confondere Marco con nessun altro.
Telefonai a Vera: Ciao Vera, hai incontrato lo zio Marco al supermercato? Vera descrisse: Sì, zio Marco era con una ragazza, si abbracciavano e ridevano a voce alta. Marco, però, era ancora al quinto giorno di viaggio. Decisi di attendere.
Tre giorni dopo Marco tornò, stanco ma sorridente. Come è andata la missione? gli chiesi. Rispose a stento: Bene. Allora esplosi: Lo so, Marco! Non eri in missione! Stai mentendo!. Marco si difese: Da dove prendi questa idea?. Insistetti: Ho testimoni della tua menzogna. Marco, cercando di sdrammatizzare, disse: Marta, nutrimi con una cena e poi smettila di arrabbiarti. Volevo che fosse solo una burla, ma sentii la verità colpire come un pugno. Avevo perso la fiducia nel marito, non lavevo custodita.
Il silenzio, la tensione, lincomprensione aleggiavano tra noi. Ginevra intuiva i problemi; i bambini avvertono subito i cambiamenti nei genitori. Non volevo interrogare Marco, scavare nei suoi segreti; avrei lasciato che le cose seguissero il loro corso. Ma successe limprevedibile: il pronto soccorso mi portò in ospedale, e uscii senza il bambino. Un aborto, spiegato dal medico come frutto dello stress subito. Mi sentii come un cavo elettrico scoperto.
Le mani di Marco si liberarono; presto lasciò Francesca e partì. Restammo solo io e Ginevra, in lutto perpetuo. Il mondo sembrava sgretolarsi, la vita non aveva più senso. Se non fosse stato per Ginevra, avrei abbandonato tutto. Ma vedere la figlia soffrire mi fece trovare la forza di non cedere al dolore. Ginevra, vedendo il mio stato di frantume, si avvicinò e rimase al mio fianco. Ci legammo più che mai in quel periodo difficile.
Dopo due anni, Luca tornò di nuovo. Non riuscivo a guardarlo; mi era diventato ripugnante. Il dolore che aveva inflitto a me e a Ginevra era indelebile. Lo accettai in casa, ma non per alcuna speranza. Solo Ginevra rimaneva come filo di collegamento. Il tempo scivolò come sabbia tra le dita.
Luca, chiedendomi comero, ricevette una risposta secca: E a te cosa importa? Ti sei ricordato di noi per nostalgia?. Quando chiese della figlia, Ginevra uscì dal suo rifugio, incrociò le braccia e lo guardò con occhi pieni di disprezzo. Luca implorò: Ginevra, perdonami, ti prego!. Ginevra rispose: Dimentica che hai una figlia!. Io, amaramente, ripetei: Ancora una volta?. Luca se ne andò.
I nostri amici comuni mi raccontarono che la nuova fiamma di Luca gli aveva portato via tutti i suoi affari, lasciandolo a mani vuote. Veniva a casa nostra sperando in una qualche pietà. Passarono tre anni.
Ginevra era alluniversità, io lavoravo per una grande azienda. La nostra vita era tranquilla, priva di passioni e tormenti. Sognavo di vedere Ginevra sposarsi con un bravo ragazzo e attendere la pensione, magari adottare un gattino o un cagnolino da coccolare. Avevo trentasette anni.
Il destino mi sorrise. Delegazioni turche visitavano spesso la nostra azienda e uno di loro, Fatih, mi lanciò sguardi e attenzioni che non potevo rifiutare. Con parole gentili, complimenti e persino offerte di tè verde, mi conquistò. Ben presto ci sposammo. Fatih conquistò i miei genitori, inizialmente spaventati da un genero straniero, ma li deliziò con piatti turchi, scherzi e inviti ad Ankara. I miei genitori benedissero il nostro matrimonio.
Anche lapprovazione di Ginevra fu fondamentale, poiché dovevo trasferirmi in Turchia con mio marito. Ginevra, vedendo la mia felicità, acconsentì.
Mamma, Fatih, possiate essere felici per sempre!, dissi, con gli occhi lucidi.
Col tempo, Ginevra perdonò il padre e lo invitò persino al suo matrimonio.
