**Diario personale**
Oggi è stato un giorno che non dimenticherò facilmente. Sono salita al secondo piano dell’ufficio senza incontrare nessuno dei colleghi, e ne sono stata quasi contenta. Non avevo voglia di vedere i loro sguardi carichi di pietà, di rispondere alle domande. Mi sono rifugiata in fretta nel mio ufficio.
“Finalmente, Paoletta!” ha esclamato la signora Gabriella, con cui lavoro da anni. “Qui sta succedendo il finimondo! Hanno mandato in pensione il vecchio direttore, e al suo posto hanno messo uno nuovo. Giovane, ma severo. Sta licenziando tutti quelli vicini alla pensione. Temo che toccherà anche a me presto. Come sta Stefano, spero meglio?”
Mi sono seduta alla scrivania, guardandomi intorno. Sentivo che la signora Gabriella mi fissava, in attesa di una risposta.
“Ma per favore, signora Gabriella. Se licenzia tutti, chi resterà a lavorare? Prima toccherà a me, con tutti i giorni che prendo per Stefano. Ha bisogno di un trapianto di midollo. Servono soldi per l’operazione, e io non li ho. Ho provato con le associazioni benefiche, ma c’è una lista d’attesa. E mi hanno detto che bisogna agire in fretta. Poi serve un donatore. Io non sono compatibile, e mia madre è troppo anziana…”
“Mio Dio, perché quel povero bambino deve soffrire così?” ha sussurrato la signora Gabriella con voce tremante. “E il padre di Stefano? Hai provato a cercarlo?”
“E se lo trovassi? Non credo accetterebbe di essere donatore. Non è una cosa semplice. E poi, dubito che crederebbe nemmeno che Stefano è…”
In quel momento la porta si è aperta, ed è entrata Alessia dall’ufficio personale. Entrambe ci siamo girate verso di lei, e sul nostro viso è comparsa la stessa espressione preoccupata.
“Mi hanno detto che eri tornata al lavoro. Paola, capisco che già hai abbastanza problemi, ma l’ordine è…” si è bloccata a metà frase.
“Dimmi pure,” ho detto, mentre dentro di me pensavo: “Ecco, l’ho chiamata.”
Alessia ha abbassato lo sguardo, cercando quasi un sostegno nella signora Gabriella.
“Cosa, il nuovo direttore ha deciso di licenziare anche me? No, questo no.” Mi sono alzata così di scatto che per poco non ho travolto Alessia, che non ha fatto in tempo a scansarsi, e mi sono precipitata verso la porta.
Alessia ha gridato qualcosa alle mie spalle, ma il rumore dei miei tacchi già si perdeva nel corridoio. Qualcuno mi salutava, ma io non vedevo nessuno. “Non ne ha il diritto,” ripetevo tra me e me, piena di rabbia.
Arrivata nell’anticamera, mi sono fermata di colpo. Alla scrivania della segretaria sedeva una ragazza giovane, come uscita da una copertina di moda. Fresca, luminosa, con i primi bottoni della camicetta bianca sbottonati con civetteria.
“Dov’è la signora Ilaria?” ho chiesto brusca.
La ragazza ha aperto la bocca, mostrando una fila di denti perfetti, ma io non ho aspettato la sua risposta. Mi sono avvicinata alla porta e ho afferrato la maniglia.
“Dove va? Non può entrare! C’è una riunione!” La segretaria si è mossa con una velocità sorprendente, ma io avevo già aperto la porta.
Sono entrata per prima nello studio del direttore e mi sono fermata sulla soglia. La segretaria si è infilata davanti a me con fare protettivo.
“Non è colpa mia, signor Paolo! È entrata senza permesso…” ha iniziato a biascicare con voce sottile.
“Bene, Loredana, può andare,” l’ha interrotta il direttore, e la ragazza è scomparsa nel corridoio. “La ascolto.” Mi ha guardato con uno sguardo inquisitore.
L’ho riconosciuto subito, anche se erano passati più di dodici anni dall’ultima volta che ci eravamo visti. E ho capito subito che lui, invece, non si ricordava di me. Per un attimo ho provato un misto di dolore e imbarazzo. Poi ho pensato che forse era meglio così.
“Si accomodi.” Ha indicato una sedia con un gesto della mano.
Mi sono avvicinata alla scrivania ma non mi sono seduta.
“Sono Paola De Luca, del reparto marketing.” Ho usato il mio nome completo, sperando che lo facesse ricordare. “Con che diritto ha deciso di licenziarmi? Mio figlio è malato, devo accompagnarlo spesso in ospedale. Il vecchio direttore lo capiva, mi aiutava anche economicamente. Lavoravo anche da casa…”
Il nuovo direttore mi osservava con occhi scrutatori, appoggiato allo schienale della sua sedia di pelle. Mi sono sentita a disagio, ho esitato e sono rimasta in silenzio. “Il vecchio direttore aveva una sedia normale,” ho pensato, irritata con me stessa.
“Mi hanno detto che sua figlia è malata. Le faccio le mie condoglianze, ma lei è sempre assente. Altri devono lavorare al posto suo. È giusto?” ha detto con tono paternalistico, come se stesse rimproverando una scolara indisciplinata.
“È mio figlio,” l’ho corretto.
“Come, scusi?”
“Ho un figlio, non una figlia. È gravemente malato. Se mi licenzia, non avremo di che vivere.” Per quanto cercassi di trattenermi, la voce mi tremava. Si sentiva il dolore che cercavo di nascondere.
“Lei ha figli? Una madre? Se si ammalassero, verrebbe comunque a lavorare impassibile, o cerche der”Domani andiamo a fare un giro insieme, io, te e Stefano—finalmente una famiglia,” ha sussurrato Paolo stringendomi la mano mentre il sorriso di mio figlio, lì sulla soglia della sua camera, era la certezza che la vita ci aveva concesso un nuovo inizio.