Oggi non so davvero come reagire. Devo implorare Giulia, mia moglie, di restare? O dirle: “Vai, se è quello che vuoi”? Credevo che ci amassimo, che stessimo pianificando un bambino e costruendo un futuro insieme. Ma ieri sera, al ristorante, tutto è cambiato. Per colpa di un stupido conto! Ora mi chiedo: ho sbagliato io a non pagare per la sua amica Sofia, o è stata Giulia a fare una montagna da un granello di sabbia? Una cosa è certa: questo litigio mi ha fatto riflettere su cosa stia davvero succedendo nel nostro matrimonio.
Siamo sposati da tre anni e ho sempre pensato che andasse tutto bene. Certo, ci sono piccole discussioni—chi butta la spazzatura, quale film guardare, dove andare in vacanza. Ma in fondo, abbiamo sempre trovato un compromesso. Giulia è il mio amore, la mia roccia. È brillante, intelligente, e con lei non mi annoio mai. Avevamo persino iniziato a parlare di un bambino, scegliendo nomi e scherzando sulle passeggiate con il passeggino. E ora, dopo una serata al ristorante, mi dice: “Se mi tratti così, forse non dovremmo nemmeno stare insieme!” Come è possibile?
Tutto è iniziato quando ieri siamo andati al ristorante con Giulia e la sua amica Sofia. Sofia è sua amica da sempre, si conoscono dalle scuole medie. Io vado d’accordo con lei, anche se a volte mi infastidisce con quel modo di fare da esperta su tutto. Ma per Giulia, ho sempre fatto buon viso a cattivo gioco. Al ristorante abbiamo ordinato cibo, vino, chiacchierato e riso. Tutto perfetto, fino al conto. Ho guardato il totale—una bella cifra, ma niente di inaspettato. E Sofia, sorridendo, mi dice: “Marco, offri tu, vero?” Sono rimasto senza parole. Non avevamo mai stabilito che avrei pagato per tutti. Pensavo ognuno avrebbe pagato il suo, come di solito facciamo con gli amici. Ma Giulia mi ha guardato come se si aspettasse che tirassi fuori il portafoglio senza pensarci.
Ho cercato di non rovinare la serata e ho detto: “Dividiamo il conto, così è più giusto.” Sofia ha annuito, ma Giulia è diventata di ghiaccio. Abbiamo pagato ognuno la sua parte e siamo tornati a casa. In macchina, Giulia è esplosa: “Non potevi offrire a Sofia? È la mia migliore amica! Mi hai umiliata davanti a lei!” Ho provato a spiegare che non capivo il problema, che non siamo ricchi da poter pagare per tutti. Ma lei non mi ascoltava. “Se sei così tirchio,” ha detto, “non so come potremo andare avanti.” E poi ha aggiunto: “Forse dovrei andarmene.” Ero sconvolto. Andarsene? Per un conto al ristorante?
La discussione è continuata a casa. Giulia urlava che non rispetto i suoi amici, che si vergogna di me, che non si aspettava questa “meschinità”. Ho provato a ribattere: “Giulia, abbiamo deciso di risparmiare per il bambino e per ristrutturare casa. Perché avrei dovuto pagare per Sofia, che tra l’altro ha ordinato un cocktail da venti euro?” Ma lei ha sbuffato: “Non è questione di soldi, ma del tuo atteggiamento!” Quale atteggiamento? Faccio sempre il possibile per lei, pago le vacanze, le faccio regali. E ora sono un tirchio perché non ho pagato per la sua amica?
Ho passato la notte sul divano, e stamattina Giulia ha detto che deve pensare se restare o no. La guardavo e non potevo credere: è la stessa Giulia con cui sognavamo un figlio, ridevamo ai film stupidi, facevamo progetti? Davvero un litigio stupido può rovinare tutto? Ho cominciato a dubitare di me stesso. Forse ho sbagliato? Dovevo semplicemente pagare e basta? Poi però ho pensato: perché dovrei sentirmi in colpa? Non era stabilito, e non sono un bancomat per tutti i suoi amici.
Ho chiamato il mio amico Luca per sfogarmi. Mi ha ascoltato e detto: “Marco, non si tratta del conto. Giulia voleva che ti mostrassi generoso davanti a Sofia. Qualcosa tipo: ‘Guarda che marito premuroso ho.’ E tu l’hai delusa.” Forse ha ragione, ma perché non me l’ha detto prima? Avrei pagato, se avessi saputo quanto fosse importante. Ora non so: implorarla o darle tempo? Amo Giulia, non voglio perderla. Ma non voglio nemmeno trasformarmi in qualcuno che si piega alle sue aspettative.
Oggi ho provato a parlarle. Le ho detto: “Giulia, chiariamoci. Se ti ho ferita, mi dispiace, ma non capivo cosa volessi. Parliamone.” Mi ha guardato e risposto: “Marco, mi ha fatto male che non ci abbia pensato. Sofia ora crederà che abbiamo problemi.” Quali problemi? Per un conto? Le ho proposto di vederci con Sofia insieme, se per lei è così importante. Ma Giulia non risponde, e questo silenzio mi spaventa.
Non so cosa fare. Supplicarla? Lasciarla andare, se davvero lo vuole? Ma come si può buttare tutto per una sciocchezza? Ci amiamo, abbiamo progetti, sogni. O forse è solo quello che mi ripeto, e per lei io non sono più lo stesso? Guardo la foto del nostro matrimonio e penso: può davvero finire per un ristorante? Forse avrei dovuto pagare e basta. O forse questa è l’occasione per capire cosa conta davvero per noi. So solo che non voglio vivere senza di lei. Ma non posso nemmeno vivere senza rispetto per me stesso.