Litigio per il conto al ristorante
Non so nemmeno come reagire. Supplicare Caterina, mia moglie, di restare? O dirle: “Vai, se vuoi”? Credevamo di amarci, di pianificare un figlio, di costruire un futuro. Ma ieri sera, quel ristorante ha capovolto tutto. Per colpa di un conto stupido! Ora mi chiedo: ho sbagliato a non pagare per la sua amica Giulia, o Caterina ha fatto una montagna da un granello di sabbia? Una cosa è certa: questa lite mi ha fatto riflettere su cosa succeda davvero nel nostro matrimonio.
Sposati da tre anni, pensavo andasse tutto bene. Sì, piccole discussioni ci sono sempre: chi butta la spazzatura, quale film guardare, dove andare in vacanza. Ma in fondo, ci capivamo sempre. Caterina è il mio amore, la mia roccia. È brillante, intelligente, con lei non mi annoio mai. Avevamo perfino iniziato a parlare di un bambino, a scegliere nomi, a ridere delle passeggiate col passeggino. E ora, per una serata al ristorante, mi dice: “Se mi tratti così, forse non dovremmo stare insieme!” Com’è possibile?
Tutto è iniziato ieri, quando siamo usciti con Caterina e la sua amica Giulia. Giulia è sua amica dalle scuole medie, e anche se a volte mi infastidisce con la sua aria da esperta su tutto, per Caterina sono sempre stato gentile. Al ristorante abbiamo ordinato cibo, vino, chiacchierato e riso. Tutto perfetto, finché non è arrivato il conto. Ho guardato il totale—una bella somma, ma niente di folle. Poi Giulia, sorridendo, dice: “Marco, offri tu, vero?” Sono rimasto senza parole. Non avevamo mai detto che avrei pagato per tutti. Credevo che ognuno avrebbe pagato il suo, come facciamo di solito con gli amici. Ma Caterina mi ha guardato come se fosse scontato che tirassi fuori il portafoglio.
Cercando di salvare la serata, ho proposto: “Dividiamo il conto, così è giusto.” Giulia ha annuito, ma Caterina è improvvisamente diventata gelida. Abbiamo pagato separatamente e siamo tornati a casa. In macchina, Caterina è esplosa: “Non potevi pagare per Giulia? È la mia migliore amica! Mi hai umiliata!” Ho cercato di spiegare che non capivo il problema, che non siamo ricchi da offrire a tutti. Ma non mi ascoltava. “Se sei così tirchio— ha detto— non so come potremo andare avanti.” Poi ha aggiunto: “Forse dovrei andarmene.” Scioccato. Andarsene? Per un conto al ristorante?
A casa, la lite è continuata. Caterina urlava che non rispetto i suoi amici, che si vergogna di me, che non si aspettava tanta “meschinità”. Ho provato a replicare: “Caterina, volevamo risparmiare per la casa e un figlio. Perché dovevo pagare per Giulia, che tra l’altro ha ordinato un cocktail da venti euro?” Ma lei ha sbuffato: “Non sono i soldi, è il tuo atteggiamento!” Che atteggiamento? Faccio di tutto per lei: le vacanze, i regali. E ora sono un tirchio perché non ho pagato per la sua amica?
Ho passato la notte sul divano, e stamattina Caterina ha detto che avrebbe riflettuto se restare con me. La guardavo e non credevo ai miei occhi: era la stessa Caterina con cui sognavamo un bambino, ridevamo alle commedie sciocche, facevamo progetti? Davvero per una serata sarebbe pronta a buttare tutto? Ho iniziato a dubitare di me: forse avevo torto? Dovevo pagare e basta? Ma poi ho pensato: perché dovrei sentirmi in colpa? Non era stato stabilito niente, e non devo essere un bancomat per le sue amiche.
Ho chiamato un amico per sfogarmi. “Marco, non era il conto,” ha detto. “Caterina voleva che ti mostrassi generoso davanti a Giulia. E tu l’hai delusa.” Forse ha ragione, ma perché non me l’ha detto prima? Avrei pagato, se avessi saputo quanto fosse importante. Ora mi chiedo: devo implorarla o darle tempo? Amo Caterina, non voglio perderla. Ma non voglio neanche diventare qualcuno che si piega sempre alle sue aspettative.
Oggi ho provato a parlarle. “Caterina, chiariamoci. Se ti ho ferita, mi dispiace, ma non avevo capito cosa volessi. Parliamo.” Mi ha guardato e ha detto: “Mi è dispiaciuto che non hai pensato a me. Ora Giulia crede che abbiamo problemi.” Quali problemi? Per un conto? Le ho proposto di vederci con Giulia per chiarire, ma Caterina tace ancora, e quel silenzio mi spaventa.
Non so cosa fare. Supplicarla? Lasciarla andare, se lo vuole davvero? Possibile buttare tutto per una cosa così stupida? Ci amiamo, abbiamo progetti, sogni. O forse me lo sono solo immaginato, e per lei sono ormai diverso? Guardo la nostra foto di matrimonio e penso: può finire per un ristorante? Forse dovevo pagare e finirla lì. O forse è l’occasione per capire cosa conta davvero tra noi. So solo che senza di lei non voglio vivere. Ma nemmeno senza il rispetto per me stesso.