Mio marito mi ha detto che senza di me se la caverebbe benissimo, mentre io senza di lui no. Beh, vedremo.
Dopo otto anni di matrimonio, io, Giulia, ho finalmente spezzato le catene degli stereotipi che mi erano stati martellati in testa per anni da mia madre, nonna e suocera. Continuavano a ripetermi che una brava moglie è quella che riesce a fare tutto: lavorare, crescere i figli, tenere la casa impeccabile, preparare pranzi deliziosi, mentre il marito se ne va in giro con la camicia stirata, sazio e soddisfatto. Io ci provavo, ma mio marito, Alessandro, non capiva i miei sforzi. Si era abituato che facevo tutto da sola, senza neanche accorgersi dello sfinimento. Ero stanca — stanca di essere invisibile, stanca di tirarmi tutto il peso addosso.
Avevo sempre davanti agli occhi gli esempi della mia famiglia. Mia madre, nonna, mia sorella maggiore Anna — tutte perfette casalinghe, che vivevano per la famiglia. Mamma lavorava a scuola, tornava a casa per pranzo, cucinava, e poi fino a mezzanotte correggeva i compiti. Nessuno lo considerava un sacrificio — era semplicemente il suo “dovere di donna”. Mio padre, ancora oggi, non sa dove siano i suoi calzini. Mamma gli porta le pantofole, apparecchia la tavola, gli serve la cena. Non l’ho mai visto con un aspirapolvere o una scopa in mano. Sì, lavorava tanto, tornava tardi, ma guadagnava bene. Così bene che ha comprato un appartamento a me e a mia sorella. Mamma avrebbe potuto non lavorare, ma diceva che il suo contributo al bilancio era importante. Così l’aveva cresciuta la nonna, e così lei ha cresciuto noi.
Anna, la mia sorella maggiore, si è sposata cinque anni prima di me e imitava mamma in tutto. Ha studiato per diventare maestra, ha avuto due figli e ha trasformato la sua casa in un modello di ordine. Quando andavo da lei, tutto funzionava alla perfezione: i bambini curati, la casa luccicante, sulla tavola dolci appena sfornati. Dopo il matrimonio, sognavo anch’io una famiglia così. Volevo essere la moglie perfetta, fare tutto da sola. Ma Alessandro, a differenza di mio padre o del marito di mia sorella, non guadagnava molto. Tornava spesso tardi, ma il suo stipendio non bastava per tutto. Lo rassicuravo, gli dicevo che era talentuoso e che prima o poi avrebbe fatto carriera. Intanto io mi muovevo come una trottola.
Alessandro non aiutava in casa. Prima del matrimonio viveva con i genitori, e sua madre, Maria Teresa, lo proteggeva dai “lavori da donna”. Secondo lei, un uomo doveva aggiustare, riparare e portare le cose pesanti. Ma Alessandro aveva un’ernia, quindi anche quello era fuori discussione. In otto anni, abbiamo fatto un solo lavoro in casa, e comunque abbiamo pagato una ditta. Io invece mi spezzavo la schiena per tenere tutto perfetto: pulivo, cucinavo, lavavo, stiravo. Volevo essere quella “brava moglie”, ma ogni giorno mi sentivo svuotare.
Due anni fa ho avuto il secondo figlio. La gravidanza e il parto sono stati duri, a malapena riuscivo a muovermi, ma Alessandro, invece di sostenermi, ha iniziato a brontolare. Lo infastidiva una minestra insipida, una camicia non stirata, la polvere sugli scaffali. Io, stremata, con il neonato in braccio, cercavo di fare tutto come prima. Mamma e suocera in coro ripetevano che non facevo niente di speciale — era il solito ruolo femminile. Io ci credevo, anche se dentro sentivo che stavo affogando sotto il peso delle loro aspettative.
Tutto è cambiato quando mio figlio di sette anni, Matteo, si è rifiutato di mettere in ordine i giochi, dicendo: «È roba da donne, ci pensa la mamma». Aveva ripetuto le parole di suo padre. In quel momento, qualcosa in me si è rotto. Se fossi stata di umore diverso, magari avrei lasciato correre, ma invece sono stata travolta da un’ondata di rabbia e disperazione. Ho urlato, pianto, senza riuscire a fermarmi. Non era solo un capriccio — era il grido di un’anima stanca di essere invisibile. Ci ho messo un’ora a calmarmi, ma ho capito: così non poteva più andare.
La sera ho deciso di parlare con Alessandro. Volevo spiegargli, con calma, quanto fosse difficile per me, quanto avessi bisogno del suo aiuto. Non gli chiedevo di fare tutto, solo di alleggerirmi un po’: fare la spesa, stare con i bambini mentre mi facevo una doccia, pulire una volta a settimana. Ma mi ha interrotta: «Ma cosa non riesci a fare? I bambini? Le pulizie? Cucinare? Io ti mantengo mentre sei in maternità, e tu vuoi che faccia il tuo lavoro? E tu cosa farai — ti stenderai sul divano?». Le sue parole mi hanno trafitto il cuore. Non mi aveva ascoltata, non aveva voluto capire. Alla fine della discussione ha sbottato: «Io senza di te me la cavo, tu senza di me no». Beh, vedremo.
Da quel giorno ho deciso: basta così. Sono tornata a lavorare part-time. Prima davo lezioni d’inglese, e ho ripreso. In casa è iniziata la guerra fredda. Ho smesso di correre dietro ad Alessandro: niente più pasti, niente più lavaggio e stiro dei suoi vestiti. Cucinavo solo per me e i bambini, lavavo solo i loro vestiti. Voleva vivere senza di me? Provasse. Mamma e mia sorella si sono rifiutate di aiutarmi con i bimbi, accusandomi di rovinare il matrimonio. «Che sciocchezza, non cucinare per tuo marito! Ha ragione lui, è colpa tua. Lavoravi, tenevi la casa ed eri viva», dicevano. «Sei una donna, sopporta, è il tuo destino», ha aggiunto mia madre. Per lei era normale, per me era umiliante.
Mi ha aiutata l’amica Chiara, con cui lavoravo a scuola. Si è offerta di stare con il piccolo mentre io faccio lezione. Il maggiore, Matteo, ormai può restare da solo. Viviamo così da due mesi. Non tornerò alla vita di prima, quando ero una serva. È dura, ma non voglio passare i miei giorni a pulire e cucinare come una macchina. Ho già insegnato a Matteo a essere ordinato, e il piccolo lo crescerò senza distinzioni tra “cose da uomini” e “cose da donne”. Spero che Alessandro si ravveda. Se no, sono pronta al divorzio. Meglio sola che invisibile nella mia stessa casa. Il mio destino non è compiacere, ma vivere con dignità.