Disse “tutto bene” e pianse tutta la notte
“Mamma, ma cosa ti succede?” – Elena tirò la madre per la manica. – “Perché non parli? Ti sto chiedendo!”
“Tutto bene, piccola,” – Anna Maria si asciugò le mani sul grembiule e si voltò verso la finestra. – “Sono solo stanca oggi.”
“Che stanchezza? Sei in pensione!” – la voce della figlia era irritata. – “Ti spiego del trasloco da mezz’ora, e tu fai finta di non sentire.”
“Ti sento, ti sento. Vi trasferite nella nuova casa, bravi.”
Elena sbuffò e si sedette al tavolo della cucina, dove due tazze di tè freddo aspettavano intatte.
“Mamma, guardami almeno! Cosa è successo?”
Anna Maria si girò lentamente verso di lei. Negli occhi le luccicavano lacrime non versate, ma si sforzava di trattenerle.
“Ti ho detto, tutto bene. Raccontami ancora della tua casa.”
Elena osservò la madre con attenzione. Qualcosa non andava, ma non riusciva a capire cosa. La madre sembrava più magra, con occhiaie scure sotto gli occhi.
“Mamma, dov’è papà? Non è ancora tornato dalla villetta?”
“Papà…” – Anna Maria esitò. – “Papà è impegnato. Ha molto da fare lì, nell’orto.”
“A dicembre?” – Elena si stupì. – “Cosa c’è da fare nell’orto a dicembre?”
“Beh… spalare la neve, controllare la casetta. È inverno.”
La figlia aggrottò la fronte. Il padre non andava mai alla villetta d’inverno. Diceva che non c’era niente da fare, solo soldi sprecati per il viaggio.
“Mamma, chiamalo. Devo parlare con voi due.”
“Non disturbarlo,” – rispose in fretta Anna Maria. – “È… occupato.”
“Occupato a fare cosa?” – Elena tirò fuori il telefono. – “Lo chiamo io.”
“No!” – la madre le strappò il cellulare di mano. – “Non chiamarlo, ti prego.”
Elena rimase sbalordita.
“Mamma, cosa sta succedendo? Vi siete litigati?”
“Non ci siamo litigati. Tutto bene, te l’ho detto.”
“Ma che ‘tutto bene’!” – esplose Elena. – “Sei pallida come un lenzuolo, gli occhi rossi, papà non c’è, e ripeti ‘tutto bene’!”
Anna Maria serrò le labbra e si voltò di nuovo verso la finestra. Fuori, grossi fiocchi di neve danzavano, coprendo il cortile di bianco.
“Vuoi del tè fresco?” – cambiò argomento. – “Questo è freddo.”
“Non voglio il tè! Voglio la verità!”
Elena si alzò e si avvicinò alla madre.
“Mamma, sono tua figlia. Se è successo qualcosa, devo saperlo. Dov’è papà?”
Anna Maria chiuse gli occhi. Un dolore che portava dentro da una settimana le strinse il cuore. Una settimana di silenzi, mezze verità, finzioni.
“Papà…” – iniziò, poi si fermò.
“Cosa c’è con papà?” – Elena le afferrò le spalle. – “Mamma, mi stai spaventando!”
“Papà sta bene. È in salute.”
“Allora dov’è?”
Un lungo silenzio si stese tra loro. Anna Maria guardava il pavimento, torcendo il bordo del grembiule.
“Da Rita,” – ammise finalmente.
“Da quale Rita?”
“Margherita Rossi. Del palazzo accanto.”
Elena sbatté le palpebre, confusa.
“Non capisco. Cosa ci fa lì?”
“Vive lì,” – sussurrò Anna Maria.
La parola cadde tra loro come un sasso nell’acqua, creando onde di comprensione.
“Come… vive lì?” – ripeté Elena.
“Si è trasferito da lei. Una settimana fa. Ha detto che non poteva più stare con me, che la ama.”
La figlia cadde sulla sedia, come fulminata.
“Mamma… è vero?”
“Vero.”
“E tu mi dicevi ‘tutto bene’?”
Anna Maria finalmente guardò la figlia. Il viso era bagnato di lacrime che non poteva più contenere.
“Cosa dovevo dirti? Che tuo padre, con cui ho passato trentotto anni, mi ha lasciato per la vicina? Che ora sono una vecchia inutile?”
“Mamma…” – Elena la abbracciò. – “Perché non me l’hai detto subito?”
“Non volevo turbarti. Hai il trasloco, i figli, il lavoro. A cosa servono i miei problemi?”
“Quali figli? Sono grandi! E tu sei mia madre, i tuoi problemi sono i miei!”
Anna Maria singhiozzò, stringendosi a lei.
“Elenina, sto così male. Non so cosa fare. Come vivere adesso.”
“Dimmi tutto. Dall’inizio.”
Si sedettero insieme sul divano. Anna Maria si asciugò gli occhi col fazzoletto e cominciò a raccontare.
“È iniziato tre mesi fa. Papà tornava tardi, diceva che aveva da fare. Poi è diventato distante. Prima mi chiedeva sempre come stavo, cosa cucinavo. Poi niente, solo tv o telefono.”
Elena ascoltò senza interrompere.
“Pensavo fosse stanco. Al lavoro aveva un progetto importante. Ma poi ho notato che si curava di più. Camicie nuove, profumo. A casa era cupo.”
“E non sospettavi niente?”
“Sospettavo, certo. Ma credevo fosse la mia immaginazione. Dopo tanti anni insieme, figli, nipoti… Mi sembrava impossibile.”
Anna Maria pianse di nuovo.
“Poi ho incontrato Rita al supermercato. Era strana, imbarazzata, evitava il mio sguardo. E ho capito.”
“Cos’hai capito?”
“Che stavano insieme. L’ho sentito. Sono tornata a casa, e papà si preparava per uscire. Diceva che andava da Gianni. Ma era tutto elegante, pettinato.”
“E l’hai seguito?”
“Sì. Mi vergogno, ma l’ho fatto. È andato dritto da lei. Su nel suo appartamento.”
Elena strinse i pugni.
“E tu cosa hai fatto?”
“Niente. Tornata a casa, ho pensato tutta la notte. La mattina è tornato come se niente fosse. Ha chiesto la colazione, è andato al lavoro.”
“Mamma, perché non hai parlato? Dovevi affrontarlo!”
“Avevo paura,” – confessò Anna Maria. – “Paura che se avessi parlato, se ne sarebbe andato. Così almeno era a casa, lo vedevo.”
“E quanto è durato?”
“Un mese. Un mese intero a fingere. Cucinavo, lavavo, pulivo. Di notte piangevo nel cuscino.”
Elena scosse la testa.
“Mamma, come hai potuto farti questo?”
“Cosa potevo fare? Litigare? Urlare? Speravo passasse. Che rinsavisse.”
“Ma non è passato.”
“No. Una settimana fa è arrivato e ha detto che se ne andava. Proprio così, a colazione. Gli versavo il caffè, e lui: ‘Anna Maria, ti lascio. Ho trovato un’altra donna’.”
Anna Maria tremò per i singhiozzi.
“Ti rendi conto? A colazione! Come se parlasse del tempo!”
Elena la strinse più forte.
“E tu cosa hai detto?”
“Niente. Sono rimasta muta. Ha preso le sue cose ed è uscito. Io ero ancora con la caffettiera in mano.”
“Dio, mamma…”
“Sai cosa fa più male? Che non si è nemmeno scusato. Come se fossi una coinquilina qualunque.”
Elena si alzò e camminò per la stanza.
“E questa Rita com’è?”
“Una donna normale. Cinquantacinque anni, lavora