Alla reception regnava il silenzio. Solo l’orologio sulla parete scandiva i secondi, come a ricordare che il tempo passa, a prescindere da tutto. Anna estrasse con cura il passaporto e la cartella medica dalla borsa, li mise insieme e li porse alla ragazza dietro il vetro. Lei gettò uno sguardo ai documenti, poi alla donna. Nei suoi occhi balenò una leggera inquietudine, ma rimase in silenzio. Prese i documenti e annotò qualcosa nel registro senza dire una parola.
— Ha parenti? — chiese a bassa voce, senza alzare gli occhi.
Anna sospirò, stanca, come chi ha sentito quella domanda mille volte e ha risposto altrettante.
— Avevo una figlia. Ma è meglio dirle che sono morta. Così tutti saranno più sereni… e avrà meno preoccupazioni.
La ragazza alzò lo sguardo, colpita. Voleva obiettare, ma vedendo il volto di Anna tacque. Là, in fondo ai suoi occhi, non vi era né dolore né rabbia. Solo stanchezza. Una stanchezza con cui non si discute. Non si cura. Si può solo sopportare.
Una volta Anna aveva una vita completamente diversa. Piena di profumi di dolci da forno, pannolini, risate di bambini e faccende infinite. Suo marito morì in un incidente d’auto quando la loro figlia, Chiara, aveva appena quattro anni. Da allora era rimasta sola: vedova, madre, padrona di casa e sostegno. Senza aiuto, senza un rifugio. Ma con la fede di farcela. Per Chiara.
E ce la faceva. Lavorava a scuola, la sera correggeva i quaderni, la notte faceva il bucato e stirava, nei fine settimana preparava tortellini e leggeva favole. Chiara cresceva intelligente, buona, amata. Anna non si lamentava mai. Solo a volte, nel silenzio profondo della notte, quando tutta la casa si fermava, chiudeva la porta e si sedeva in cucina, concedendosi qualche lacrima. Non per debolezza, ma per solitudine.
Quando Chiara crebbe, si sposò, ebbe un figlio e si trasferì a Milano. Prima chiamava ogni sera. Poi una volta a settimana. Poi una volta al mese. E poi… giunse il silenzio. Non ci furono liti né rancori. Solo: “Mamma, sai com’è… ora c’è il mutuo, il lavoro, l’asilo… non ho tempo. Scusa. Ti vogliamo bene, davvero. È solo un periodo complicato”.
Anna annuiva. Aveva sempre capito.
Quando diventò difficile salire le scale, si comprò un bastone. Quando l’insonnia divenne insopportabile, consultò un medico e gli chiese dei farmaci. Quando arrivò il silenzio assoluto, comprò una radio. Quando arrivò la solitudine, la accettò. Chiara a volte le mandava dei soldi. Poco. Abbastanza per le medicine.
Anna andò in casa di riposo da sola. Chiamò, si informò sulle condizioni, preparò le sue cose. Piegò con cura il maglione preferito, lo scialle caldo, mise l’album delle foto. Chiuse la porta senza voltarsi indietro. Prima di partire, lasciò nella cassetta della posta della figlia una lettera. Senza rimproveri, senza pretese.
“Chiara, se un giorno arriverai e io non ci sarò più, sappi che non sono andata via da te. Sono andata verso di me. Non voglio essere un peso. Non voglio che tu debba scegliere tra coscienza e comodità. Che sia più facile, per te e per me. Ti voglio bene. Mamma.”
Nella casa di riposo, Anna non si lamentava. Leggeva, curava i fiori, a volte faceva biscotti se le lasciavano usare la cucina. Non si lamentava, non rimbrottava e non aspettava. Ma ogni sera, quando nei corridoi spegnevano le luci, apriva una scatola e tirava fuori una foto: Chiara da bambina, con un cappottino rosso e i fiocchetti bianchi.
Anna accarezzava la foto con le dita, chiudeva gli occhi e sussurrava:
— Buonanotte, mia piccola. Che tutto vada bene per te…
E si addormentava. Con la speranza che, forse, da qualche parte in un’altra città, in un’altra vita, qualcuno ancora si ricordasse di lei.
Passarono tre anni. Chiara arrivò davvero. Un giorno, all’improvviso. Stringeva al petto quella lettera che aveva conservato senza mai aprire: non aveva potuto leggerla allora. Stanca, confusa, con gli occhi pieni di colpa, varcò la soglia della casa di riposo e chiese: “Anna Maria… è ancora qui?”
Una giovane infermiera annuì e la condusse in giardino. Lì, sotto un melo, in una sedia a dondolo, dormiva una donna dai capelli bianchi. Nelle mani, una fotografia. Il vento le scompigliava i capelli sottili, e il viso era così… sereno.
Chiara non si trattenne. Cadde in ginocchio davanti a lei e pianse:
— Mamma… Scusa… Ora capisco. Ma ti voglio così bene.
Anna non si svegliò. Ma sorrise nel sonno. Forse, le apparve in sogno: una bambina con un cappottino rosso che correva verso di lei lungo un viale autunnale gridando: “Mamma!”
Perché, anche se nessuno ascolta, il cuore di una madre sente sempre.