Mi chiamo Lucia. Ho cinquantacinque anni e vengo da Cremona. E sì, sono appena diventata mamma. Questa frase continua a risuonare nella mia mente, come se qualcuno la sussurrasse di nuovo, controllando se sia davvero possibile. Fino a poco tempo fa, non ci credevo neanch’io. La mia vita seguiva il suo corso: lavoro, amici, un appartamento accogliente, i ricordi di mio marito… e il silenzio, che per anni aveva spazzato via ogni speranza da me.
Ma ora tengo tra le braccia mia figlia appena nata, un piccolo fagotto di calore, vita e destino. Dorme, il suo respiro è regolare, le sue minuscole dita si stringono sul mio pigiama, e io mi sembra di imparare di nuovo a respirare insieme a lei. Tutto questo è reale. Sono diventata mamma. E sono diventata mamma da sola. Così pensavano tutti intorno a me. Ma il giorno del parto tutto è cambiato: il mio segreto più profondo è venuto alla luce.
Qualche mese fa ho invitato a casa i miei amici più cari. Ho organizzato una cena, senza motivo, solo per stare insieme, chiacchierare, sentire la vita accanto. Erano con me persone che mi conoscevano da vent’anni e oltre: la mia amica Elena, il nostro comune amico Marco, la vicina di casa. Tutti loro erano abituati a vedermi come una donna forte, indipendente, un po’ distaccata, con un sorriso stanco ma fiero.
— Allora, cosa stai nascondendo? — ha chiesto Elena scherzosamente, versando del vino.
— Ti brillano gli occhi, — ha aggiunto Marco. — Confessa.
Li ho guardati in silenzio, poi ho respirato profondamente e serenamente detto:
— Sono incinta.
Seguì un silenzio fitto e denso. Poi, stupore, sussurri, esclamazioni.
— Sei… seria?
— Lucia, è uno scherzo?
— Da chi? Come?
Sorrisi e semplicemente dissi:
— Non importa. Sappiate solo che sono incinta. E questa è la cosa più bella che mi sia mai capitata.
Non hanno fatto altre domande. Ma una persona sapeva la verità. Solo una. Alessandro. Il miglior amico del mio defunto marito, l’uomo con cui ho condiviso quasi trent’anni di vita. Alessandro è sempre stato al nostro fianco — in campagna, ai compleanni, in ospedale quando mio marito combatteva contro la malattia. Mi ha tenuto la mano il giorno del funerale. Non si è allontanato quando mio marito è scomparso.
Tra noi non c’è mai stato nulla, se non un legame silenzioso e profondo. Non ci siamo mai dichiarati niente, non abbiamo mai oltrepassato il limite. Poi ci fu quella sera. Unica, irripetibile. Eravamo entrambi stanchi, esausti. Ho pianto sulla sua spalla. Lui mi ha semplicemente abbracciato. Ho detto:
— Non ce la faccio più da sola.
Lui ha sussurrato:
— Non sei sola.
E tutto è successo senza parole, senza promesse. La mattina seguente ci siamo separati. E non ne abbiamo più parlato.
Dopo tre mesi ho capito di aspettare un bambino. Avrei potuto dirlo ad Alessandro. Ma non l’ho fatto. Sapevo che non mi avrebbe lasciata. Sarebbe stato lì per il bambino. Ma io non volevo essere un dovere. Volevo essere una scelta. Se lo desiderava, avrebbe capito da solo.
Ed ecco il giorno del parto. Tengo in braccio la bambina e preparo i documenti per la dimissione. La porta della stanza si apre. E c’è Alessandro nel vano. Trema. Ha un mazzo di fiori in mano. Mi guarda a lungo, poi si avvicina e scruta il volto di mia figlia. E si ferma. Perché vede il suo riflesso. La stessa linea delle labbra. Gli stessi occhi.
— Lucia… È… mia figlia?
Ho annuito. Si è seduto accanto, mi ha preso la mano e ha detto:
— Non avevi il diritto di decidere per me. Anch’io sono suo padre.
— Vuoi stare vicino? — ho sussurrato, temendo la risposta.
Si è chinato, ha accarezzato la guancia della piccola e ha sorriso:
— Non è nemmeno una domanda.
Ho vissuto tutta la vita per me stessa. Avevo paura di dipendere da qualcuno. Non credevo nel destino. Ma in quel momento, con lui — Alessandro, e la nostra figlia che dormiva — ho capito: tutto è andato al suo posto. Tardi, ma al momento giusto. La vita ha messo gli accenti giusti. Tutto accade quando smettiamo di aspettare. Quando semplicemente viviamo. E proprio allora accade il vero miracolo.
Non ho più paura. Perché ora ho una figlia. E lui. Non come amico di mio marito defunto. Ma come uomo che ha scelto di essere un padre. Senza condizioni. Senza richieste. Solo — essere. E forse, è la cosa più preziosa che ho ottenuto a cinquantacinque anni.