Silvia era alla finestra, osservando sua figlia Giulia che caricava le ultime scatole in macchina. La ragazza si affaccendava, riposizionava le borse, spiegava qualcosa al marito. Ormai adulta, trentun anni, eppure sua madre continuava a vederla come quella bimba minuta che un tempo si aggrappava alla sua gonna e aveva paura di restare sola.
“Mamma, sei pronta?” gridò Giulia dal cortile. “Dobbiamo andare!”
Silvia prese la borsetta con l’essenziale dal davanzale e si avviò lentamente verso l’uscita. Nell’ingresso, sul mobiletto, c’erano le foto: il matrimonio di Giulia, il compleanno della nipotina Sofia, la vacanza in campagna. Una vita normale che ora sembrava così lontana.
“Arrivo,” rispose, chiudendo a chiave la porta.
La macchina era parcheggiata con il bagagliaio aperto. Il marito di Giulia, Marco, fumava accanto al portone e controllava l’orologio con impazienza.
“Salve, signora Silvia,” fece un cenno del capo. “Come sta?”
“Bene, grazie,” rispose lei, breve.
Marco si rivolgeva sempre a lei in modo formale, nonostante che si conoscessero da otto anni. Non che fosse una cattiva persona, solo… distante. Silvia non si era mai sentita a suo agio con lui.
“Sali dietro, mamma,” disse Giulia, aprendole lo sportello. “Stai più comoda.”
Viaggiarono in silenzio. Silvia guardava dal finestrino le strade familiari lasciare il posto a quartieri sconosciuti. Trasferirsi da sua figlia sembrava la scelta giusta. Dopo la morte del marito, vivere da sola si era fatto faticoso, e la salute non era più quella di un tempo. E poi c’era Sofia, poteva dare una mano con la bambina.
“Siamo arrivati,” annunciò Giulia quando la macchina si fermò davanti a un moderno condominio. “Casa nostra.”
L’appartamento era spazioso e luminoso. Un grande salone, cucina separata, tre camere da letto. Giulia mostrava orgogliosa la ristrutturazione, i mobili nuovi, gli elettrodomestici.
“Questa è la tua stanza, mamma,” aprì la porta della camera più piccola. “L’ho preparata per te.”
La stanza era ordinata, ma impersonale. Un letto singolo, un armadio, una scrivania sotto la finestra. Tutto nuovo, tutto estraneo.
“Grazie, tesoro,” Silvia appoggiò la borsa sul letto. “Molto carino.”
“Mamma, dov’è Sofia?” chiese, guardandosi intorno.
“È rimasta un giorno dall’amichetta. Domani la porto e potrete conoscervi per bene.”
Silvia annuì. Aveva visto Sofia solo poche volte—al compleanno, a Capodanno. Giulia veniva di rado, sempre presa dal lavoro, dalla casa, dal marito.
Quella sera, sedute in cucina a bere il tè, Marco scorreva il tablet, mentre Giulia raccontava dei vicini, dei negozi lì vicino.
“Ti piacerà qui, mamma,” diceva. “Il quartiere è tranquillo, la gente per bene. C’è un parco giochi e l’ambulatorio medico a due passi.”
“Sì, è davvero bello,” concordò Silvia.
“E poi, mi darai una mano con Sofia. La tata costa troppo e l’asilo inizia a settembre.”
Marco alzò lo sguardo dal tablet.
“Giulia, avevamo detto che tua madre sarebbe stata autonoma. Non dobbiamo caricarla.”
“Che carico? Stare con la nipote è una gioia, non un lavoro.”
“Certo, sarò felice di aiutare,” intervenne Silvia. “Non sono venuta qui per oziare.”
Marco scrollò le spalle e tornò al suo schermo.
Il mattino dopo, Giulia portò Sofia. La bambina aveva quattro anni, vivace, chiacchierona, l’immagine della madre da piccola.
“Sofia, questa è nonna Silvia,” presentò Giulia. “Da oggi vivrà con noi.”
“Ciao, nonna,” disse educata la bambina, ma con diffidenza.
“Ciao, sole mio,” Silvia si accucciò per guardarla negli occhi. “Sei bellissima!”
“Mamma, ma perché la nonna sta nella mia stanza dei giochi?”
Giulia si confuse.
“Sofia, ora è la stanza della nonna. Sposteremo i tuoi giochi in camera tua.”
“Ma lì non c’è più spazio! Dove faccio i castelli?”
“Troveremo una soluzione,” disse Giulia, sollevandola. “Non ti preoccupare.”
Silvia capì di aver occupato uno spazio che Sofia considerava suo. Un senso di colpa le strinse il petto.
“Potrei dormire in soggiorno,” propose. “Sul divano.”
“Ma no, mamma!” sbuffò Giulia. “Sei di casa ora, devi avere la tua stanza.”
Ma per tutto il giorno, Sofia continuò a guardare la porta chiusa della camera con malinconia.
I giorni passavano. Giulia andava al lavoro, Marco anche, spesso fino a tardi. Silvia restava con Sofia. La bambina si abituava a poco a poco, ma non nasceva alcuna complicità. Erano educate l’una con l’altra, come estranee.
“Sofia, vuoi che ti legga una favola?” proponeva Silvia.
“No, grazie. La mamma mi legge i libri con le figure.”
“E se facciamo dei biscotti?”
“La mamma dice che quelli del negozio sono più sani.”
Ogni rifiuto feriva Silvia. Desiderava sentirsi utile, prendersi cura della nipotina, ma Sofia sembrava non volerla far entrare nel suo mondo.
A cena, i discorsi ruotavano attorno al lavoro, ai programmi del weekend, a conoscenti che Silvia non aveva mai incontrato.
“Come sta Francesca?” chiese Marco.
“Bene, ha avuto una promozione. Sabato ci invita nella sua casa al mare.”
“Andiamo. Portiamo Sofia?”
“Certo. Le piace tanto, gioca con gli altri bambini.”
Silvia tacque, capendo che non era inclusa nei piani. Era come un mobile—presente, ma non parte della vita familiare.
“Io resto a casa,” disse con cautela. “Andate voi.”
“Perché?” si stupì Giulia. “Vieni con noi! Conoscerai i nostri amici.”
“Dai, tesoro. Cosa ci faccio io? Sono ragazzi che si divertono, io sarei solo di intralcio.”
“Mamma, cosa dici? Intralcio come?”
Ma Silvia vide Marco tirare un sospiro di sollievo. Evidentemente non voleva portare la suocera in mezzo ai suoi amici.
Sabato, la famiglia partì per la casa al mare, e Silvia restò sola in quell’appartamento estraneo. Camminava per le stanze vuote, senza sapere cosa fare. A casa sua, nella sua vecchia abitazione, c’era sempre qualcosa da fare—annaffiare le piante, chiacchierare con la vicina, andare al mercato dai commercianti di fiducia.
Qui tutto era diverso. Persino il tè non era lo stesso.
Provò a guardare la TV, ma i canali erano tutti programmi che non la interessavano. Prese un libro, ma non riuscì a concentrarsi.
Alla sera, la famiglia tornò abbronzata e allegra.
“Come è andata, mamma?” chiese Giulia, stendendo i costumi bagnati. “Ti sei annoiata?”
“No, tranquilla. Mi sono riposata.”
“Menomale. Noi ci siamo divertiti tantissimo! Sofia ha nuotato, abbiamo fatto i barbecue.”
Sofia corse dalla nonna per mostrarle le conchiglie trovate in spiaggia.
“Guarda, nonna, che belle!”
“Bellissime,” concordò Silvia. “Dove le hai trovate?”
La bambina iniziò a raccontare entusiasta del mare,E mentre Sofia parlava, Silvia capì che era giunto il momento di tornare alla sua vita, alla sua casa, dove poteva essere se stessa senza sentirsi un’estranea, e quella sera stessa chiamò sua figlia per dirle che sarebbe ripartita il giorno dopo.