Diventata la serva
Quando mia madre, Alessandra, annunciò che avrebbe sposato di nuovo, io e mia moglie ci trovammo completamente sconvolti e non sapevamo proprio come reagire.
Ma siete sicuri di volervi rivoluzionare la vita proprio ora? domandò Bianca, gettando occhiate ansiose nella mia direzione.
Mamma, a cosa serve un gesto così impulsivo? dissi, agitatissimo. Capisco che sei stata tanto tempo sola, e che hai dedicato quasi tutta la vita a me, ma ora risposarsi sembra una scelta senza senso.
Mia madre ci guardò con dolcezza e rispose con grande calma:
Siete giovani, parlate così perché la vita davanti a voi sembra infinita. Ma io ho sessantatré anni, figli miei. Chi lo sa quanto tempo mi rimane? Ho il diritto di passare gli ultimi anni accanto a chi amo.
Sarebbe meglio non affrettarsi a firmare quei documenti, mamma, provai a convincerla ancora. Conosci Ernesto solo da qualche mese, e già vuoi cambiare tutto.
Alla mia età, caro, non si può perdere tempo, ragionò mia madre. Cosaltro devo sapere? È solo di due anni più grande di me, vive con la figlia e il genero in un bel appartamento di tre camere qui a Bologna, prende una pensione discreta, ha una villa sulla riviera.
E dove pensate di vivere? chiesi io, un po preoccupato. Qui con noi, lo spazio non basterebbe.
Ernesto non pretende nulla, rispose lei. Mi trasferirò da lui. La casa è grande, con sua figlia, Alessia, non ho avuto problemi, tutti adulti e responsabili. Non ci saranno litigi o drammi.
Io ero agitato, e Bianca cercava di farmi ragionare.
E se fossimo semplicemente egoisti? disse, pensierosa. È comodo che tua madre ci aiuti con Sofia, che la tenga spesso. Però, se ha la possibilità di rifarsi una vita, non dovremmo impedirglielo.
Ma che bisogno cè di sposarsi e fare feste? protestai ancora. Non voglio la mamma in abito bianco e una cerimonia con giochi e balli.
Sono di unaltra generazione, magari il matrimonio li fa sentire più sicuri, provava a spiegare Bianca.
Alla fine, mamma si sposò con Ernesto, conosciuto per caso in centro, e presto traslocò nellappartamento di lui. Allinizio tutto andava bene, venne accolta senza problemi, Ernesto la trattava con gentilezza e lei si persuase che finalmente avrebbe vissuto la felicità che meritava. Sentiva di poter godersi la vecchiaia in serenità.
Poi, però, col tempo cambiarono le cose.
Potresti preparare il ragù stasera? chiese una sera Alessia. Lavoro tutto il giorno, non riesco mai a finire, mentre tu hai tempo.
Mamma comprese il messaggio e si incaricò della cucina, poi della spesa, delle pulizie, delle lavatrici e delle gite nella villa di Ernesto.
Ora che siamo sposati, la villa è nostra, dichiarò Ernesto. Alessia e suo marito non ci vanno mai, la nipotina è piccola, facciamo tutto noi due.
Mia madre non protestava. Le piaceva sentirsi parte di una grande famiglia solidale e affiatata, dove ci si aiutava. Col primo marito non c’era mai stata questa armonia: era pigro, furbo, e poi se nera andato quando avevo dieci anni. Di lui nessuna notizia dopo ventanni. Ora invece tutto sembrava giusto, lavoro non le pesava e la stanchezza era lieve.
Mamma, ma che lavoro puoi fare tu in villa? le dicevo. Ogni volta ti sale la pressione, non è rischioso?
Mi piace farlo, rispondeva lei. Vedrai, con Ernesto raccoglieremo tanto pomodori e basilico che non solo ne avremo a sufficienza, ma potremo regalarli anche a voi.
Avevo dei dubbi, perché in diversi mesi nessuno ci aveva mai invitato a casa loro, nemmeno per conoscerci. Io e Bianca avevamo invitato Ernesto a casa, lui prometteva, ma non veniva mai, sempre troppo impegnato o stanco. Alla fine avevamo smesso di insistere, accettando che quei nuovi parenti non avessero voglia di familiarizzare. Solo volevamo essere sicuri che mamma fosse felice.
Allinizio sembrava così, mamma era in pace e si sentiva soddisfatta delle mille faccende. Ma queste non facevano che aumentare e cominciavano a pesarle. Ernesto appena arrivava in villa si lamentava della schiena o del cuore, e lei si occupava di tutto: raccoglieva i rami, rastrellava le foglie, portava il pattume fuori.
Ancora lasagne? si lamentò Andrea, il genero di Ernesto. Le abbiamo mangiate ieri, speravo in qualcosa di diverso.
Non ho fatto la spesa, e ho appena finito di rimettere le tende dopo averle lavate, provò a giustificarsi mamma. Ero stanca, ho dovuto sdraiarmi un secondo.
Capisco, ma non amo le lasagne, ribatté Andrea spingendo la sua porzione.
Domani Alessandra ci farà una cena memorabile, si affrettò a dire Ernesto.
Ed infatti il giorno dopo mamma stette ai fornelli tutta la giornata, e alla sera in mezzora finirono tutto. Poi toccava a lei sistemare la cucina, così ogni giorno. Però ora la figlia di Ernesto e il genero criticavano sempre, e Ernesto si schierava con loro, mettendo sua moglie continuamente sotto accusa.
Non sono più una ragazza, mi stanco anchio, e non capisco perché tutto deve essere sulle mie spalle! protestò un giorno mamma durante lennesima discussione.
Sei mia moglie, devi badare alla casa, le ricordava Ernesto.
Essere tua moglie non vuol dire solo avere doveri, sbottò mamma in lacrime.
Poi si calmava, riprendeva a cercare di accontentare tutti, continuando a portare avanti la casa con gentilezza e pazienza. Ma una sera, la pazienza finì del tutto. Quella volta Alessia e Andrea volevano andare da amici, così lasciarono la bambina con mia madre.
Che la piccola resti con suo nonno, oppure venga con voi, oggi io vado a festeggiare il compleanno di mia nipote, disse mamma.
E dovremmo adattarci tutti a te? sbottò Alessia.
Non dovete nulla. Ma nemmeno io vi devo niente, ricordò mamma. Vi avevo detto martedì che oggi mia nipote compie gli anni. Nessuno ci ha fatto caso, ora volete che resti prigioniera in casa pur di accontentarvi.
Ma così non si fa, sbottò Ernesto. Alessia ha organizzato tutto, e tua nipote è troppo piccola, puoi farle gli auguri domani.
Non succede nulla se andiamo tutti e tre dai miei figli, oppure se stai tu con tua nipotina finché non torno, disse mamma, ferma e decisa.
Lo sapevo che dal tuo matrimonio non sarebbe venuto nulla di buono, ribatté malevola Alessia. La cucina di Alessandra lascia a desiderare, non tiene la casa pulita, pensa solo a se stessa.
Dopo tutto quello che ho fatto qui, pensi davvero così? domandò mamma ad Ernesto. Dimmi onestamente, volevi una moglie o una cameriera?
Ora esageri, mi fai sentire in colpa, si difese tirando su gli occhi Ernesto. Non iniziare polemiche inutili.
Ti ho fatto una domanda semplice. Ho diritto ad una risposta, continuò mamma.
Se la pensi così, fai come credi. Ma nella mia casa certa attitudine non la accetto, concluse Ernesto, tutto fiero.
Allora mi dimetto, disse mia madre, e si mise a fare i bagagli.
Torno da voi, figlioli. Entrò con la valigia e il regalo per Sofia, la nipotina. Ci ho provato, ora basta, non chiedetemi nulla, ditemi solo: mi accogliete di nuovo?
Ma certo! saltammo su io e Bianca. La tua stanza è pronta, siamo felici che tu sia tornata.
Felici davvero? chiese mamma, guardandomi.
Perché non dovremmo esserlo con la nostra famiglia? sorrise Bianca.
In quel momento, mamma capì che non era una serva. Sì, aiutava in casa, stava con Sofia, ma io e Bianca non labbiamo mai sfruttata né approfittata. In casa nostra è madre, nonna, suocera, parte della famiglia e basta.
Alessandra tornò definitivamente tra noi, presentò richiesta di separazione e fece il possibile per non rimuginare più su quellesperienza.
E la lezione che ho imparato è che il rispetto per chi ci ama deve sempre venire prima di ogni comodità, e che la vera famiglia sa riconoscere il valore di chi la sostiene senza chiedere mai nulla in cambio.
