*Di un’altra vita*
Gloria stava alla finestra, osservando sua figlia Sofia che caricava le ultime scatole in macchina. La ragazza si agitava, riorganizzava le borse, spiegava qualcosa a suo marito. Ormai adulta, trentun anni, eppure sua madre continuava a vederla come quella bimba piccola che un tempo si aggrappava alla sua gonna e aveva paura di restare sola.
«Mamma, sei pronta?» gridò Sofia dal cortile. «Dobbiamo andare!»
Gloria prese una piccola borsa dal davanzale, con dentro l’essenziale, e si avviò lentamente verso la porta. Nell’ingresso, sulla credenza, c’erano le foto – il matrimonio di Sofia, il compleanno della nipotina Ginevra, la vacanza in campagna. Una vita ordinaria, che ora sembrava così lontana.
«Arrivo» rispose, chiudendo a chiave l’appartamento.
La macchina era nel cortile con il bagagliaio aperto. Il marito di Sofia, Riccardo, fumava vicino al portone e guardava nervoso l’orologio.
«Buongiorno, signora Gloria» annuì. «Come sta?»
«Bene, grazie» rispose lei, breve.
Riccardo la chiamava sempre con formalità, nonostante si conoscessero da otto anni. Non che fosse una brutta persona, solo… un po’ freddo. Gloria non si era mai sentita a suo agio con lui.
«Siediti dietro, mamma» disse Sofia, aprendo lo sportello. «È più comodo.»
Viaggiarono in silenzio. Gloria guardava dal finestrino le strade familiari che lentamente lasciavano il posto a quartieri sconosciuti. Trasferirsi da sua figlia sembrava la scelta giusta. Dopo la morte del marito, vivere da sola era diventato pesante, e poi la salute non era più quella di un tempo. E poi c’era Ginevra, poteva dare una mano con la bambina.
«Siamo arrivati» annunciò Sofia, quando la macchina si fermò davanti a un palazzo moderno. «Casa nostra.»
L’appartamento era spazioso e luminoso. Un grande soggiorno, cucina separata, tre camere da letto. Sofia mostrava orgogliosa la ristrutturazione, i mobili nuovi, gli elettrodomestici.
«Questa è la tua stanza, mamma» aprì la porta di quella più piccola. «L’ho sistemata apposta per te.»
La camera era ordinata, ma impersonale. Un letto singolo, un armadio, una scrivania accanto alla finestra. Tutto nuovo, tutto estraneo.
«Grazie, cara» disse Gloria, poggiando la borsa sul letto. «Molto carino.»
«Mamma, dov’è Ginevra?» chiese, guardandosi intorno.
«È rimasta un giorno da un’amichetta. Domani la porto, così fate conoscenza come si deve.»
Gloria annuì. Ginevra l’aveva vista solo una manciata di volte – al compleanno, a Capodanno. Sofia veniva raramente a trovarla, sempre occupata tra lavoro, casa e marito.
La sera, sedute in cucina a bere il tè, Riccardo scorreva il tablet, mentre Sofia parlava dei vicini e dei negozi lì intorno.
«Ti piacerà qui, mamma» diceva. «Il quartiere è tranquillo, la gente perbene. C’è un parco giochi nel cortile e la farmacia è vicina.»
«Sì, è davvero bello» concordò Gloria.
«E poi, mi darai una mano con Ginny. La babysitter costa un occhio della testa, e l’asilo inizia solo a settembre.»
Riccardo alzò lo sguardo dal tablet.
«Sofì, avevamo detto che tua madre sarebbe stata autonoma. Non dobbiamo appesantirla.»
«Ma che appesantire!» replicò lei. «Stare con la nipotina è una gioia, non un lavoro.»
«Certo, darò una mano» si affrettò a dire Gloria. «Non sono mica venuta qui per stare con le mani in mano.»
Riccardo scrollò le spalle e tornò al tablet.
Il mattino dopo, Sofia riportò Ginevra. La bimba aveva quattro anni, vivace, chiacchierona, l’immagine perfetta di Sofia da piccola.
«Ginevra, questa è nonna Gloria» presentò. «D’ora in poi vivrà con noi.»
«Ciao, nonna» disse educata la bimba, ma con un’aria guardinga.
«Ciao, tesoro» Gloria si accovacciò davanti a lei. «Sei bellissima!»
«Mamma, ma perché la nonna sta nella mia stanza dei giochi?»
Sofia si confuse.
«Ginny, ora è la stanza della nonna. I tuoi giochi li spostiamo nella tua camera.»
«Ma lì non c’è spazio! Dove faccio i castelli?»
«Troveremo una soluzione» la sollevò Sofia. «Non ti preoccupare.»
Gloria capì di aver occupato una stanza che Ginevra considerava sua. Una puntura di colpa le attraversò il cuore.
«Potrei dormire in soggiorno» propose. «Sul divano.»
«Ma no, mamma!» esclamò Sofia. «Ora vivi qui, devi avere la tua stanza.»
Ma per tutto il giorno, Ginevra guardò la porta chiusa della stanza della nonna con nostalgia.
I giorni passarono, uno dopo l’altro. Sofia andava al lavoro, Riccardo pure, spesso fino a tardi. Gloria restava con Ginevra. La bimba si abituava a poco a poco, ma non nasceva alcuna complicità. Erano educate l’una con l’altra, come estranee.
«Ginevra, vuoi che ti racconti una favola?» offriva Gloria.
«No, grazie. La mamma mi legge i libri con le figure.»
«Magari facciamo dei biscotti?»
«La mamma li compra già fatti. Dice che sono più sani.»
Ogni rifiuto feriva Gloria. Voleva rendersi utile, prendersi cura della nipotina, ma la bimba sembrava tenerla fuori dal suo mondo.
La sera, a cena, i discorsi ruotavano attorno al lavoro, ai programmi del weekend, a qualche conoscente che Gloria non aveva mai sentito nominare.
«Come sta Alice?» chiedeva Riccardo.
«Bene, ha avuto una promozione. Sabato ci invita alla sua casa al mare.»
«Andiamo? Portiamo Ginny?»
«Certo. Le piace, gioca con gli altri bambini.»
Gloria taceva, consapevole di non essere inclusa in quei piani. Era come un mobile – presente, ma non parte della vita della famiglia.
«Forse resto a casa» disse, cauta. «Andate voi.»
«Perché?» fece Sofia. «Vieni con noi. Conoscerai i nostri amici.»
«Ma dai, piccola. Cosa ci faccio lì? Voi giovani vi divertite, io sarei fuori posto.»
«Mamma, che dici? Fuori posto come?»
Ma Gloria vide Riccardo tirare un sospiro di sollievo. Evidentemente, non voleva la suocera in mezzo agli amici.
Sabato, la famiglia partì per la casa al mare, e Gloria restò sola nell’appartamento estraneo. Camminò per le stanze vuote, senza sapere cosa fare. A casa sua, c’era sempre qualcosa da fare – annaffiare le piante, chiacchierare con la vicina, fare la spesa dai negozianti di sempre.
Qui, tutto era alieno. Persino il tè non era quello che beveva di solito.
Provò a guardare la TV, ma i canali erano tutti sintonizzati su programmi che non la interessavano. Prese un libro, ma non riuscì a concentrarsi.
A sera, la famiglia tornò abbronzata e allegra.
«Com’è andata, mamma?» chiese Sofia, stendendo i costumi bagnati. «Ti sei annoiata”Con il cuore leggero, Gloria prese il telefono e compose il numero della sua vecchia vicina di casa, sorridendo al pensiero di ritrovare finalmente il suo posto nel mondo.”
