Sarò nonna… Ma come accettare che lei è più grande di mio figlio di dodici anni?
A volte, soprattutto dopo il divorzio con Antonio, vorrei scomparire. Fuggire lontano da tutti—dai vicini, dalle amiche, dai parenti, persino dal mio riflesso nello specchio. Nascondermi, per ricominciare, dare al cuore stanco un po’ di silenzio e la possibilità di riprendersi.
In quei momenti, prendo un libro, mi avvolgo in una coperta, mi accomodo sul divano nel mio nuovo appartamento—comprato dopo la divisione dei beni—e respiro libertà. Mio figlio viene raramente—Valerio, il mio unico, ha appena compiuto venticinque anni. Ha il lavoro, gli amici, la sua vita. Non mi pesa, non pretende attenzioni. E ne sono grata, anche se a volte la solitudine mi strazia.
Sette mesi fa, si è trasferita nell’appartamento accanto una donna—Sofia. Occhi fermi, sorriso dolce, sui trentacinque anni. Mi è piaciuta subito—gentile, sincera. Ci siamo avvicinate in fretta. A volte lei mi invitava per un caffè, altre volte ero io a offrirle un bicchiere di vino.
La sua vita, però, non era stata facile: due divorzi, un aborto, l’infertilità. Ogni volta che ne parlava, le lacrime le velavano lo sguardo. Ma il suo sogno non era solo un figlio—voleva una famiglia, un uomo al suo fianco, nella gioia e nel dolore.
Io, con la mia esperienza, cercavo di farle ragionare. Le dicevo che non era necessario aspettare l’amore della vita—bastava un brav’uomo, un donatore, e diventare madre. L’importante era il bambino. Gli uomini… beh, vanno e vengono. Ma Sofia era irremovibile. Voleva tutto: l’amore di madre e quello di moglie.
Poi, il giorno di San Nicola—il mio onomastico—ho invitato solo Valerio. Dovevamo parlare: lui aveva appena lasciato la ragazza con cui viveva da tre anni. Lei aveva scelto un altro—più ricco, più grande, “di successo”. Valerio soffriva, e io cercavo le parole giuste per consolarlo, ricordandogli che il futuro era ancora davanti a lui.
E all’improvviso… il campanello. Sulla soglia c’era Sofia, con un bouquet splendido. L’abbiamo fatta entrare, e la serata si è trasformata in una festa a tre. Abbiamo mangiato, bevuto, riso. Valerio, per la prima volta dopo tanto tempo, è rimasto a dormire da me. Ero felice—il mio ragazzo, finalmente, sorrideva di nuovo.
Settimane passarono. Valerio veniva più spesso. Sofia, invece, si era fatta più distante. Ma sembrava diversa—più serena, più luminosa. Quando le chiesi se fosse successo qualcosa, mi rispose con un sorriso enigmatico: “Forse. È ancora presto per dirlo.”
Poi arrivò San Valentino. Mattina—Sofia mi chiamò: “Tenetemi le dita incrociate. Oggi è un giorno importante.” La sera la vidi rientrare con un mazzo enorme di fresie. Da sola. Nessun uomo, nessun accompagnatore. Mi dispiacque per lei.
Pochi minuti dopo, suonarono alla porta. Aprii—ed ecco Valerio. Dietro di lui, Sofia. Si scambiarono un’occhiata imbarazzata, e mio figlio, tossicchiando, mi disse:
“Mamma… congratulazioni! Sarai nonna presto.”
Mi mancarono le gambe. Sofia? La mia amica? Quella a cui avevo consigliato di non aspettare, di cercare un donatore… e invece il donatore era mio figlio.
Dio, in che cosa l’avevo spinta… E come accettare la differenza d’età—lei trentasei, lui ventiquattro. Le avevo davvero augurato felicità—ma non con mio figlio!
Ora sono qui, nella quiete, a pensare: cosa fare? Da una parte—un nipotino o una nipotina. Una gioia. Dall’altra—lo shock, il dolore. Ma il cuore… anche lui vuole affetto. Forse hanno trovato la loro felicità in questa unione insolita, sbilanciata.
Forse dovrò imparare a perdonare. Ad accettare. E ricordare che la vita non segue sempre il copione. Ma se arriva un bambino… allora continua.