Diventerò nonna… Ma come accettare che lei abbia 12 anni più di mio figlio?
A volte, soprattutto dopo il divorzio da Antonio, vorrei semplicemente sparire. Fuggire lontano da tutto e tutti — dai vicini, dalle amiche, dai parenti, perfino dal mio riflesso nello specchio. Nascondermi per resettare me stessa, concedere al mio cuore stanco silenzio e una possibilità di ricominciare.
In questi momenti afferro un libro, mi avvolgo in una coperta e mi sistemo sul divano del mio nuovo appartamento, comprato dopo la divisione dei beni, e semplicemente respiro libertà. Mio figlio viene raramente — Valerio, il mio unico figlio, ha da poco festeggiato il venticinquesimo compleanno. Ha un lavoro, amici, la sua vita. Non mi carica di peso né richiede attenzioni. E ne sono grata, ma a volte mi sento incredibilmente sola.
Sette mesi fa si è trasferita nel nostro condominio Nadia. Una donna dallo sguardo deciso e dal sorriso delicato, sui trent’anni. Dal primo momento mi è piaciuta — cortese, di cuore. Abbiamo fatto subito amicizia. A volte mi invitava a prendere un caffè, altre io la invitavo per un bicchiere di vino.
La vita di Nadia non è stata facile: due divorzi, un aborto spontaneo, infertilità. Ogni volta che ne parlava, le lacrime le solcavano il viso. Ma il suo più grande desiderio era avere non solo un figlio, ma una famiglia forte, un uomo vicino nei momenti felici e tristi.
Io, con l’esperienza dei miei anni, cercavo di darle consigli. Le dicevo che non era necessario cercare l’amore per tutta la vita — si può trovare semplicemente una brava persona, adatta come donatore, e fare un figlio per sé. La cosa più importante è il bambino. Gli uomini… beh, vanno e vengono. Ma Nadia era risoluta, desiderava non solo l’amore materno ma anche quello coniugale.
E così, nella ricorrenza di San Nicola — il mio onomastico — avevo invitato solo Valerio. Dovevamo parlare tranquillamente, poiché aveva appena rotto con la ragazza con cui conviveva da tre anni. Lei aveva scelto un altro — ricco, più grande, “promettente”. Valerio era sconvolto, e così dovetti trovare le parole giuste per confortarlo, ricordandogli che il meglio deve ancora venire.
E poi… qualcuno ha suonato alla porta. C’era Nadia, con un bellissimo mazzo di fiori. Noi, Valerio ed io, l’abbiamo invitata a entrare e abbiamo passato una calda serata in tre. Abbiamo mangiato, bevuto, riso. Valerio, per la prima volta dopo tanto tempo, ha passato la notte da me. Ero felice — il mio ragazzo sorrideva di nuovo.
Settimane dopo, Valerio ha iniziato a venire più spesso. Nadia, invece, si era allontanata. Ma appariva diversa — più serena, in pace. Quando le chiesi se ci fosse qualcosa di buono, lei sorrise enigmaticamente e disse: “Forse. È presto per parlarne”.
Poi arrivò San Valentino. Al mattino Nadia mi telefonò: “Tienimi i pugni. Oggi è un giorno importante”. La sera la vidi tornare con un grande mazzo di fresie. Da sola. Nessun uomo, nessuna compagnia. Mi sentii un po’ dispiaciuta per lei.
Pochi minuti dopo, il campanello suonò. Aprii la porta e vidi Valerio. Dietro di lui c’era Nadia. Si scambiarono un’occhiata imbarazzata, e Valerio, dopo un colpo di tosse, esalò:
— Mamma… congratulazioni! Presto diventerai nonna.
Le gambe mi cedettero. Questa Nadia? La mia amica e vicina? Proprio quella a cui consigliavo di non indugiare, di avere un figlio, di cercare un donatore… e si scoprì che il donatore era il mio stesso figlio.
Dio mio, a cosa l’ho spinta… E ora come accettare la differenza d’età — lei 36 anni, lui 24. Eppure le auguravo sinceramente la felicità. Ma non col mio figlio!
Ora sono seduta in silenzio, riflettendo: come comportarmi? Da una parte c’è una nipotina o un nipotino in arrivo. Gioia. Dall’altra — shock e dolore. Ma il cuore… anche lui desidera calore. Forse hanno trovato la loro felicità in questa strana unione sbilanciata?
Forse dovrò imparare a perdonare. Ad accettare. E ricordare che la vita non segue sempre un copione. Ma se entra un bambino — allora continua.