Diventerò nonna… Ma come accettare che lei sia più grande di mio figlio di 12 anni?
A volte, soprattutto dopo il divorzio da Antonio, avverto il bisogno di scomparire. Scappare lontano da tutto e tutti: dai vicini, dalle amiche, dai parenti, persino dal mio riflesso nello specchio. Vorrei un rifugio dove resettarmi, un luogo dove il cuore stanco possa trovare silenzio e un’opportunità di rinascita.
In quei momenti prendo in mano un libro, mi avvolgo in un plaid e mi sistemo sul divano del mio nuovo appartamento, comprato dopo la divisione dei beni, e semplicemente respiro la libertà. Mio figlio passa raramente — Valerio, il mio unico, ha appena festeggiato il venticinquesimo compleanno. Ha il suo lavoro, gli amici e la sua vita. Non mi pesa di responsabilità né richiede la mia attenzione. E di questo sono grata, sebbene a volte mi senta terribilmente sola.
Sette mesi fa, si è trasferita nell’appartamento accanto Nadia. Una donna con uno sguardo intenso e un sorriso dolce, sulla trentina. Dalla prima volta che l’ho incontrata, mi è piaciuta subito — educata, anima bella. Abbiamo fatto rapidamente amicizia. A volte mi invitava per un caffè, a volte io la invitavo per un bicchiere di vino.
Si è scoperto che la vita di Nadia non era stata per niente semplice: due divorzi, un aborto spontaneo, l’infertilità. Ogni volta che ne parlava, i suoi occhi si riempivano di lacrime. Ma il suo sogno principale era quello di non avere solo un bambino, ma una famiglia forte, con un uomo che fosse accanto a lei nelle gioie e nei dolori.
Io, dalla mia esperienza di vita, cercavo di farla ragionare. Le dicevo che non era necessario trovare l’amore della vita, ma che poteva semplicemente trovare una brava persona, adatta come donatore, per avere un figlio per sé. L’importante era il bambino. Gli uomini… beh, vanno e vengono. Ma Nadia era irremovibile. Voleva non solo l’amore materno, ma anche l’amore coniugale.
Arrivò il giorno del mio onomastico, Nicola, e avevo invitato solo Valerio. Dovevamo parlare tranquillamente perché aveva appena interrotto la relazione con la ragazza con cui viveva da tre anni. Lei aveva scelto un altro — ricco, più grande, “promettente”. Valerio ne soffriva, e io dovevo trovare le parole giuste per confortarlo, ricordandogli che la vita è ancora lunga.
All’improvviso suonò il campanello. Sulla porta c’era Nadia con uno splendido mazzo di fiori. Io e Valerio l’abbiamo invitata a entrare e abbiamo passato una bella serata insieme. Abbiamo mangiato, bevuto, riso. Valerio, per la prima volta dopo tanto tempo, rimase a dormire da me. Ero felice — il mio ragazzo, finalmente, sorrideva di nuovo.
Passarono settimane. Valerio iniziò a venire da noi più spesso. Nadia, al contrario, si era un po’ allontanata. Ma sembrava diversa — più luminosa, serena. Quando le chiesi se ci fosse qualche novità, lei sorrise misteriosamente e disse: “Forse. È presto per parlarne”.
Poi, arrivò San Valentino. La mattina Nadia mi chiamò: “Tieni le dita incrociate per me. Oggi è un giorno importante.” La sera la vidi tornare con un grande mazzo di fresie. Da sola. Nessun uomo, nessun accompagnamento. Mi dispiacque un po’ per lei.
Dopo pochi minuti, qualcun altro bussò alla porta. Aprii — ed era Valerio. Dietro di lui, Nadia. Entrambi si guardarono timidamente, e Valerio, schiarendosi la voce, disse:
— Mamma… ti faccio i miei auguri! Diventerai nonna.
Mi vennero meno le gambe. Questa Nadia? La mia amica e vicina? La stessa a cui consigliavo di non indugiare, di avere un figlio, di trovare un donatore… E quel donatore si rivelò essere mio figlio.
Dio, cosa le ho suggerito… E come accettare ora la differenza d’età — lei ha 36 anni, lui 24. Eppure le desideravo davvero la felicità. Ma non con mio figlio!
Ora mi siedo in silenzio e rifletto: cosa devo fare? Da una parte — un nipote o una nipote. Gioia. Dall’altra — shock e dolore. Ma il cuore… vuole anche calore. Forse hanno trovato la loro felicità in questa strana unione ineguale?
Probabilmente, dovrò imparare a perdonare. Accettare. E ricordare che la vita non segue sempre uno schema predefinito. Ma se nasce un bambino, significa che continua.