**”Mangialo tu questa schifezza”: come mia sorella mi ha umiliata davanti a tutti per una torta non mia**
Martina si pettinò con cura, indossò il suo miglior vestito e, dopo una veloce spruzzata di profumo, si avviò verso il compleanno di sua sorella maggiore, Vittoria. Stringeva tra le mani una scatola elegante contenente una torta, sperando che potesse essere un gradito gesto di pace tra loro. Arrivata al quinto piano, suonò due volte il campanello. La porta si aprì, e Vittoria—raggiante, avvolta in una nuova vestaglia elegante e con i capelli perfettamente acconciati—batté le mani con entusiasmo:
— È per me?! Auguri, suppongo? Non ti sei dimenticata del mio compleanno!
— Certo che è per te — rispose Martina con calma, porgendole la scatola.
Vittoria la prese, sollevò il coperchio con curiosità e scrutò all’interno. Un lampo di ammirazione le attraversò il volto, subito rimpiazzato da un sospetto.
— L’hai fatta tu?
— Sì — sorrise Martina, con un lieve esitare.
— Davvero? — Vittoria aggrottò le sopracciglia, rigirando la scatola tra le mani. — Con che ingredienti l’hai preparata?
— Dobbiamo davvero discutere della ricetta o andiamo dagli ospiti? — tentò di deviare Martina.
Ma era troppo tardi. Vittoria aveva fiutato l’inganno—e non a torto. Tre giorni prima, aveva chiamato la sorella in lacrime:
— Mi si è rotto l’unghia e ho litigato con Luca. Non ho voglia di niente! Niente torta, niente festa!
Martina aveva accettato la notizia con rassegnazione e si era dedicata a un ordine urgente di un cliente fisso. Ma quel pomeriggio, Vittoria aveva richiamato:
— Ci siamo riconciliati! Mi ha regalato un braccialetto d’oro! Vieni alle sette, e porta la torta!
— Avevi cancellato tutto… — balbettò Martina.
— Non fare la pignola! Sei una pasticcera, dimostrami cosa sai fare!
Martina aveva provato a spiegare che una torta non si prepara in sei ore, ma Vittoria era irremovibile. Disperata, aveva chiamato la madre, sperando in un sostegno:
— E ti costa tanto fare un piacere a tua sorella? — aveva sentito rispondere.
Capendo di non poter contare su nessuno, Martina aveva escogitato una soluzione: aveva comprato una torta invenduta da una pasticcera poco conosciuta, Vera. Esternamente sembrava perfetta. L’importante era il gesto. Ma Vittoria aveva fiutato la menzogna.
— Vera, vieni qui! — gridò verso la cucina.
Dall’interno dell’appartamento emerse una bruna dai capelli lunghi, che Martina riconobbe all’istante.
— È la tua torta? — chiese Vittoria con voce tagliente.
— Sì. Me l’ha comprata. Questa sarebbe la tua sorella pasticcera leggendaria? — rise sarcasticamente Vera.
Martina rimase paralizzata. Gli ospiti tacquero. Vittoria, serrando le labbra, strappò il coperchio dalla torta, affondò un dito nella crema e la scagliò in faccia a Martina.
— Mangialo tu questa schifezza! — sibilò. — Non hai nemmeno avuto la dignità di preparare qualcosa di tuo. Fuori di qui!
Spinse Martina fuori dalla porta e cacciò via anche Vera, che se ne andò lanciando insulti e un gesto osceno.
Per strada, Martina si asciugò il viso con un fazzolettino e aprì il telefono: decine di messaggi della madre.
— Vergognati! Hai umiliato tua sorella! Non hai un briciolo di dignità?
Non rispose. Chiuse semplicemente lo schermo. Ma non era finita.
Il mattino dopo, sui social apparve un post di Vittoria: “Non fidatevi neanche della sorella—mi ha portato una torta comprata e l’ha spacciata per sua. Che vergogna.”
Martina pianse per mezza giornata. Poi si riprese. No, non per loro. Per se stessa. Quel giorno fece una promessa: mai più una torta per la famiglia. Mai più un gesto gentile verso chi è pronto a calpestarti.
E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì più leggera. Perché nella sua vita sarebbe rimasto solo ciò che era davvero dolce. Senza finzioni. Senza ipocrisia. E senza chi si finge famiglia.