«Con un marito puoi divorziare, ma dai figli non si scappa!»
«Entra presto! Mia sorella è arrivata!» chiamò Speranza alla sua vicina Fede, non appena questa varcò la soglia della loro casa a Bologna.
«Serena? Non è possibile! Da quanto tempo non ci vediamo!» esclamò Fede, entrando nella cucina accogliente.
Sulla sedia sedeva una donna elegante con un sorriso stanco ma caloroso. Vedendo Fede, Serena si alzò di scatto e corse ad abbracciarla. Erano amiche dall’infanzia, avevano condiviso gioie e lacrime, e ora, dopo anni, ritrovarsi era come tornare a quei giorni spensierati.
«Dobbiamo festeggiare! Due anni che non ci vediamo!» propose Fede, e le donne, sedute a tavola, si persero tra chiacchiere. Ognuna aveva la sua storia, intrisa di felicità e dolore, regali generosi della vita.
Serena era diventata vedova sei anni prima. Suo marito, Adriano, morì in un incidente d’auto insieme alla sua amante. Per un anno intero aveva condotto una doppia vita, e Serena non aveva notato niente. Sentiva che tra loro qualcosa non andava, ma per i figli – un ragazzo e una ragazza – faceva di tutto per salvare il matrimonio. Adoravano il padre, e lei non voleva distruggere il loro mondo.
Ma l’incidente cambiò tutto. I ragazzi, sconvolti dal lutto, impiegarono mesi a riprendersi. Serena, sopraffatta dal dolore, cercava di essere il loro sostegno, ma la sofferenza divorava la famiglia dall’interno.
«Il mio Fabio è un vero tiranno!» sospirò Fede, sorseggiando il tè. «Ho letto online delle relazioni tossiche – sembrava descrivere proprio lui. Per fortuna l’ho cacciato prima che la situazione peggiorasse.»
«I mariti sono una cosa,» rispose Serena con amarezza. «Con loro puoi divorziare. Ma i figli… Dai figli non si scappa. Dopo la morte di Adriano, i miei sono diventati ingestibili. Tutti soffrivamo, ma mio figlio… ha iniziato a incolparmi di tutto. Dice che è colpa delle nostre litigate se suo padre ha cercato un’altra donna. Che i nervi lo hanno tradotto, ed è per questo che è morto. Ora mi odia. Ha detto che sarebbe stato meglio se fossi morta io al posto suo. Lo capisci, Fede? Meglio se…»
Si interruppe, la voce le tremò e gli occhi si riempirono di lacrime. Fede e Speranza rimasero in silenzio, senza trovare parole. Serena, dopo un respiro, riprese:
«È diventato un despota. Ha solo diciannove anni, e io ho paura di lui. Non si limita agli insulti – alza le mani. Io tengo duro, perché… cosa posso fare? Denunciare mio figlio? Persino mia sorella è presa di mira, perché mi difende. L’altro giorno si è infuriato così tanto che l’ha spinta contro lo spigolo del tavolo – solo perché eravamo uscite insieme. Poi, certo, si è scusato, ma il giorno dopo è ricominciato. Spero che il servizio militare lo raddrizzi. Io e mia figlia siamo scappate qui per riposarci un po’ dalla sua tirannia.»
Fede guardò l’amica, il cuore stretto dal dolore. Capiva quanto fosse difficile per Serena, ma non trovava le parole giuste. Speranza, sua sorella, rimaneva in silenzio, tormentando un tovagliolo. Anche i suoi occhi luccicavano.
«Sai,» continuò Serena, «penso sempre: dove ho sbagliato? Volevo essere una buona madre, ma mio figlio mi vede come un nemico. Mi incolpa per tutto ciò che non va nella sua vita. E io… io non so più come andare avanti.»
«È insopportabile,» sussurrò Fede. «Come si fa a trattare così una madre? Dovrebbe capire che non è colpa tua!»
«Non vuole capire,» rispose Serena scuotendo la testa. «Per lui è più facile odiarmi. E io ho paura che rovini non solo la mia vita, ma anche quella di mia sorella. Lei sopporta tutto per difendermi.»
Speranza finalmente alzò lo sguardo:
«Serena, non mi pento di averti difesa. È tuo figlio, ma così non va. Dobbiamo fare qualcosa. Parlare con lui? O magari un psicologo?»
«Uno psicologo?» ridacchiò amaramente Serena. «Non mi ascolterebbe nemmeno. Dice che la colpa è sempre mia, e basta.»
Il silenzio in cucina divenne pesante come una nuvola di tempesta. Ognuna sentiva il dolore dell’altra, ma nessuna sapeva come alleviarlo. Fede, cercando di alleggerire l’atmosfera, alzò la tazza:
«Ragazze, beviamo… a noi. Che troviamo la forza di vivere, nonostante mariti e figli che ci spezzano il cuore.»
Serena e Speranza sorrisero debolmente, ma gli occhi erano pieni di lacrime. Brindarono, ma senza gioia. Serena guardò fuori dalla finestra, dove calavano le ombre della sera, e pensò a suo figlio. Lo amava ancora, nonostante tutto. Ma nel profondo, temeva che quell’amore sarebbe diventato la sua dannazione.