Mi sono lasciata con mio marito a maggio. Se n’è andato sbattendo la porta per un’altra, una che era «più giovane e più bella». Ma questi sono dettagli.
Marito mediocre, direi. Prima del matrimonio, attento, affettuoso, pieno di gesti romantici. Poi la versione di prova è scaduta e la licenza si è rivelata con funzioni limitate.
Niente di grave, ovvio. Ma c’era una spina nel fianco. Ha cominciato a contare i soldi. E sempre con criteri distorti.
Sì, lo stipendio suo era in media di una decina di euro in più del mio (a volte cresceva il suo, a volte il mio, ma di poco). E questo, secondo lui, lo rendeva il «mantenitore», mentre a me toccava tutto il resto. Le spese, poi, le calcolava con una formula tutta sua.
Se erano acquisti “per la casa”, allora erano soldi spesi per me.
“Per la casa” era l’auto con le rate del finanziamento da 500 euro al mese. Auto con cui mi portava una volta a settimana all’Esselunga a fare la spesa.
“Per la casa”, cioè “per me”, erano coperte, asciugamani, pentole, la ristrutturazione del bagno.
“Per me” erano i vestiti e i giocattoli per nostro figlio, l’asilo e le visite dal pediatra.
“Per me” erano le bollette, perché a pagarle ero io. E se li spendevo io, erano spese “mie”.
Tutto questo era “per la moglie”. Quindi, a quanto pare, dal budget familiare “per il marito” uscivano solo spiccioli. E agli occhi di mio marito e della sua famiglia, io ero un “buco nero”. Guadagnavo meno e spendevo quasi tutto ciò che lui portava a casa. Adorava, a fine mese, chiedermi con sarcasmo quanto restava in banca. E ovviamente non restava nulla.
Nell’ultimo anno di matrimonio, la sua frase preferita era: «Devi ridurre le spese. Vuoi sempre troppo». E così faceva.
All’inizio ci eravamo messi d’accordo: ognuno teneva 300 euro per sé e il resto finiva nel budget comune. Poi lui decise che avrebbe tenuto anche la differenza tra i nostri stipendi. Quindi lui si prendeva 600 euro, mentre a me restavano i soliti 300.
Poi fece altri conti e ridusse ulteriormente il suo contributo al bilancio familiare di altri 300 euro. La frase chiave? «Il tuo shampoo costa 10 euro, io mi lavo la testa con il sapone».
Risultato? Nell’ultimo anno di matrimonio, per la casa, la spesa, la rata dell’auto e le spese del bambino, mi venivano destinati 1.500 euro al mese. Lui ne dava 600. Io 900. E ovviamente non bastavano.
Smisi di mettere da parte i miei 300 euro e riversai tutto il mio stipendio—1.200 euro—nelle spese di famiglia. Mi tenevo giusto qualche bonus o straordinario. Continuando a sentirmi dire che lui mi manteneva. E che avrebbe ulteriormente “limitato” le mie spese, perché non dovevo essere così materialista.
Se vi state chiedendo: «Ma perché non ti sei lasciata prima?».
Ero stupida. Lo ascoltavo. Lui, sua madre, e pure mia madre. Credevo davvero che fosse così: lui mi manteneva, e io ero incapace di gestire i soldi. Andavo in giro con vestiti logori. Risparmiavo ogni centesimo. Prendevo antidolorifici e rimandavo il dentista perché la clinica pubblica era chiusa per lavori, e non potevo permettermi un privato.
Nel frattempo, lui si godeva 900 euro al mese per i suoi capricci. E si vantava di saper “gestire il budget personale”. Ora un telefono nuovo. Ora scarpe firmate. Ora un impianto audio per l’auto a cifre folli.
Poi, finalmente, il divorzio. Se n’è volato via, il grande “mantenitore”, lasciando la moglie sciatta per una che non si veste nei mercatini, si fa bella, va in palestra invece di passare le serate a inventarsi pasti economici e a rammendare calzini per il bambino con vecchi maglioni.
Io, ovviamente, piangevo. Come avrei fatto, con un figlio, senza il mio “sostegno”? Iniziai a risparmiare ancora di più, terrorizzata dal futuro.
Poi arrivò lo stipendio. Anzi, arrivò come sempre, ma sul conto c’erano ancora dei soldi. Tantissimi. Prima, all’arrivo della nuova busta paga, avevo già finito nello scoperto.
Poi arrivò l’acconto. E i soldi aumentarono ancora.
Mi sedetti. Mi asciugai le lacrime e iniziai a fare i conti.
Presi carta e penna e iniziai a scrivere in colonne: “Entrate” / “Uscite”. Sì, dalle mie “grinfie avide” era sparito lo stipendio di mio marito, o meglio, i suoi miseri 600 euro (lui se ne teneva 900). E poi la rata dell’auto: 500 euro.
La spesa era diminuita di più della metà. Nessuno mi rompeva più le scatole perché il pollo non è carne. Nessuno pretendeva maiale, manzo, minestre grasse o salumi costosi. Nessuno storceva il naso davanti a formaggi economici, esigendo “qualcosa di decente per il panino di chi lavora”. (Sì, a lui compravo l’alto di gamma, io e nostro figlio ci arrangiavamo.) Niente più birra da comprare. Niente dolci spariti a chili interi.
E soprattutto, nessuno che sbuffasse: «Che schifo le tue torte, voglio la pizza!».
HO CURATO I MIEI DENTI!!! Dio santo, HO CURATO I MIEI DENTI!!!
Ho buttato via gli stracci di cui mi vergognavo quando andavo a prendere mio figlio all’asilo e ho comprato vestiti nuovi, semplici ma dignitosi. Sono andata dal parrucchiere per la prima volta in cinque anni.
Dopo il divorzio, finalmente, lui ha iniziato a mandare qualcosa per il bambino—una miseria, 300 euro, per l’asilo e la palestra.
A Natale, magnanimo, mi ha mandato altri 200 euro in più, con la scritta: «Comprati almeno i mandarini e un regalo decente per il bambino, niente spese per te, ti conosco».
“Per me”. Ma fammi il piacere.
Ubriacata dalla libertà finanziaria, da quando siamo separata ho comprato a mio figlio tutto ciò che desiderava. Un telescopio economico. Un kit di costruzioni. Un orologio smart per bambini. Con i bonus ho finalmente sistemato la sua cameretta. A Natale, una gabbia enorme con due porcellini d’India e tutti gli accessori.
A inizio dicembre ho accettato una promozione che prima non avrei mai preso in considerazione. Perché sarebbe significato più ore di lavoro. E “quando avrei fatto tutto in casa?” Ma ora riesco. Non devo più cucinare vassoi di minestre, polpette e cannelloni. («Io ti mantengo per farti mangiare roba già pronta?».)
E soprattutto—nessuno mi fa pesare nulla. Nessuno mi chiama mantenuta. Nessuno mi stressa. (Be’, solo l’ex suocera che viene “a vedere il nipote” e fotografa tutto: frigo, vestiti, mobili.)
Ora sono sul divano, mangio un ananas, guardo mio figlio che dà da mangiare ai suoi porcellini d’India (mi chiede: «Ho messo bene?», «L’acqua è giusta?», «Taglio così la verdura?»), e sto bene. Senza marito. Senza i suoi soldi.
E pazienza se, per dargli la sua metà dell’appartamento, ho dovuto vendere la casetta di campagna lasciatami dalla nonna. La libertOra, finalmente, respiro, e ogni giorno mi sorprendo di quanto sia leggera la vita senza qualcuno che mi dica che non valgo abbastanza.