**Diario personale**
Ci siamo lasciati una settimana dopo il matrimonio.
“Sei impazzito?! Che divorzio?!” – Valentina ha gettato a terra il mazzo di rose appassite che solo ieri le sembrava il più bello del mondo. “Ci siamo appena sposati! Una settimana fa!”
“E allora?” – Marco non ha nemmeno alzato gli occhi dal telefono. “È stato un errore. Succede. Meglio rimediare subito che soffrire per anni.”
“Un errore?!” – la voce di Valentina è salita di tono. “Per te sono un errore?! Il nostro matrimonio è un errore?!”
Marco finalmente ha staccato gli occhi dallo schermo e l’ha guardata. La sua ex moglie. O come si chiama adesso?
“Senti, Vale, perché fai tutta questa scenata? Ti sto parlando con calma. Non siamo fatti l’uno per l’altra, punto. L’ho capito la prima notte di nozze quando hai litigato perché non mi ero lavato i denti.”
“Allora lavali! Cosa c’è di difficile?!”
“E perché dovrei? A casa non l’ho mai fatto e vivevo benissimo.”
Valentina è crollata sul divano, stringendosi la testa tra le mani. Davvero aveva passato sette anni con quest’uomo senza accorgersi di niente? O forse l’aveva notato, ma pensava che dopo il matrimonio tutto sarebbe cambiato?
“Marco, tesoro,” – ha cercato di parlare con calma. “Ci amiamo. Ricordi quando mi hai chiesto di sposarti? Eri in ginocchio, giuravi che sarei stata la più felice…”
“Quella era la fase romantica. La realtà è un’altra. Pensa un po’: una settimana insieme e già litighiamo ogni giorno. Ieri ti sei arrabbiata perché non ho messo le calze nel cesto. L’altro ieri perché non ho lavato il piatto dopo la minestra. E stamattina hai iniziato subito: perché mi sono fatto il caffè e non a te.”
“Ma io dormivo ancora!”
“Appunto. Dovevo svegliarti per chiederti se lo volevi? E se mi dicevi di no, dopo litigavamo di nuovo.”
Valentina lo guardava sconcertata. Era serio? Queste sciocchezze per lui erano un motivo per distruggere un matrimonio?
“Marco,” – si è avvicinata per abbracciarlo, ma lui si è allontanato. “Sono sciocchezze! Ci abitueremo. Tutte le coppie passano per questo!”
“Non voglio abituarmi. Stavo meglio prima. Perché mi sono sposato?”
Quella domanda è rimasta sospesa nell’aria. Valentina ha sentito qualcosa spezzarsi dentro. Sette anni insieme, un anno di preparativi, un sacco di soldi spesi, gli invitati che ancora chiedono del viaggio di nozze…
“Sai una cosa?” – si è raddrizzata, asciugandosi le lacrime. “Forse hai ragione. Forse ci siamo precipitati.”
Marco l’ha guardata sorpreso.
“Quindi accetti il divorzio?”
“Che scelta ho? Costringerti ad amarmi?” – Valentina ha preso una foto dal comodino. Li ritraeva sorridenti, felici, innamorati. “Dimmi solo una cosa. Se non volevi sposarti, perché mi hai fatto la proposta?”
Marco si è grattato la nuca.
“Beh, insomma… Tu continuavi a fare allusioni. Un’amica si sposava, poi un’altra. Dicevi che era ora… Pensavo che se era necessario, allora dovevo farlo.”
“Era necessario?” – ha ripetuto Valentina. “Ti sei sposato con me perché era necessario?”
“Non solo. Stavamo bene insieme. Cucinavi bene, tenevi la casa pulita… Pensavo che dopo il matrimonio sarebbe stato lo stesso.”
“E cosa c’è che non va adesso?”
“Sei diventata nervosa. Tutto ti dà fastidio, niente va bene. Prima non facevi storie.”
Valentina è tornata sul divano. Era vero, prima taceva quando Marco lasciava le calze in giro. Puliva per lui, cucinava, lavava. E perché taceva? Perché aveva paura. Paura che se fosse stata troppo esigente, sarebbe andato con un’altra.
“Forse ero nervosa,” – ha detto lentamente. “Ma sai perché? Perché speravo che partecipassi alla nostra vita insieme. Credevo che un marito fosse un compagno, non un bambino da accudire.”
“Ecco, appunto!” – Marco si è animato. “Non voglio che qualcuno mi controlli o mi dica cosa fare. Voglio vivere in pace.”
“E io voglio vivere con un marito, non con un coinquilino.”
Sono rimasti in silenzio. Fuori, la pioggia batteva contro la finestra. Valentina ha ricordato il loro primo incontro. In un bar, lei leggeva un libro, lui l’ha avvicinata. Bello, sorridente, attento. Le portava fiori, la portava a teatro, le recitava poesie a memoria.
“Ricordi quando mi leggevi Ungaretti?” – ha chiesto.
“Sì. Perché?”
“Così, mi è venuto in mente.”
“Vale,” – Marco si è seduto accanto a lei. “Perché ci torturiamo? Siamo onesti: non siamo fatti l’uno per l’altra. Tu vuoi una cosa, io un’altra. Sei una donna di casa, io amo la libertà. Vuoi figli…”
“E tu non li vuoi?”
“Non ora. Forse un giorno, ma non adesso. E tu già parli della cameretta.”
Valentina ha annuito. Sì, ne parlava. A 32 anni, voleva una famiglia, dei figli. Lui… ne aveva 35 ma sembrava ancora uno studente.
“Va bene,” – ha detto piano. “Divorziamo.”
“Davvero?” – Marco si è persino illuminato. “Finalmente ci siamo capiti!”
“A una condizione. Dirai la verità a tutti. Ai miei genitori, ai tuoi, agli amici. Non sarò io la colpevole.”
“Quale verità?”
“Che non eri pronto per il matrimonio. Che ti sei sposato per inerzia, non per amore.”
Marco ha fatto una smorfia.
“Perché dirlo? Possiamo dire che non andavamo d’accordo.”
“No. O la verità, o la racconterò io. E credimi, la mia versione non ti piacerà.”
“Va bene,” – ha sospirato. “Lo dirò.”
Valentina si è alzata, si è avvicinata alla finestra. La pioggia si era fatta più intensa. Per fortuna non erano in viaggio di nozze. Biglietti e hotel erano già prenotati. Meno male che non erano partiti.
“E i soldi del matrimonio?” – ha chiesto improvvisamente Marco.
“Quali soldi?”
“I tuoi genitori hanno pagato il ristorante, i miei la musica…”
“Sei serio?” – Valentina si è girata. “Stai davvero parlando di soldi adesso?”
“E allora? Sono tanti soldi spesi per niente.”
“Non per niente. Una settimana l’abbiamo vissuta come marito e moglie. Ti è costato così tanto?”
“A dire il vero, sì. Sono abituato a vivere da solo, e invece c’era sempre qualcuno. Non potevo nemmeno guardare la TV in pace: cambiavi sempre canale.”
“Perché tu guardavi il calcio dalla mattina alla sera!”
“E che c’è di male? Casa mia, TV mia.”
“Casa nostra, TV nostra.”
“Niente affatto! L’appartamento è intestato a me, e la TV l’ho comprata io.”
Valentina ha sentito salire la rabbia. Era davvero così egoista? Davvero in sette anni non se n’era accorta?
“Sai una cosa, Marco,” – ha preso la borsa e ha iniziato a mettere dentro le sue cose. “Me ne vado oggi stesso. Domani presentE mentre chiudeva la porta alle spalle, per la prima volta dopo settimane, Valentina sentì un peso sollevarsi dal cuore, come finalmente libera di respirare.
