Caro diario,
oggi è stata lultima goccia di quel fuoco che divora la nostra casa. Non voglio più volare con la nostra figlia adottiva; non riesco più a fingere che questo mi vada bene.
Mi ribolle lo stomaco questa grande famiglia felice che esiste solo alle mie spese, alle mie pazienze.
E allora che proponi? mi ha chiesto Francesco, stringendo gli occhi. Divorzio? Per la vacanza? Sei serio?
Non è per la vacanza, Federico, ma perché non mi ascolti più. E non lo farai mai.
Per te Ludovica è sacra. Io e Matteo, invece, siamo solo delle zavorre.
Domenica, come al solito, Chiara è entrata nella stanza di Ludovica con secchio e straccio, il caos regnava di nuovo. Non aveva più messo piede lì da quando la bambina era partita. Ha aperto la mano, la pezza è caduta sul tavolo.
Principessa ha sibilato, fissando il poster di una band coreana sul muro. Come può una ragazzina essere così trasandata? Almeno sistema le sue cose!
Tre anni fa Chiara aveva iniziato una relazione con Francesco e si era trasferita da lui con il suo figlio. Da allora, per trentasei mesi, lei e la nostra figlia adottiva hanno combattuto una guerra silenziosa, nascondendo lodio reciproco al padre e al marito.
Per quasi due ore Chiara ha sistemato la camera di Ludovica, poi ha spinto nella piccola stanza adiacente, stretta come una credenza. La finestra dava a nord, perciò era sempre buia, anche di giorno. Un divano letto pieghevole occupava lo spazio, perché un vero letto matrimoniale non ci entrava.
Matteo, undicenne, non si lamentava mai; era un ragazzino tranquillo, contento di ciò che gli veniva dato, e questo irritava ancor di più Chiara. Non fu necessario fare una pulizia profonda; basta spazzare la polvere e passare lo straccio, e Matteo manteneva già una certa ordine.
Mamma, che succede? è arrivata la voce di Matteo dalla cucina. Lacqua bolle.
Chiara ha sbuffato, ha passato rapidamente lo straccio nei corridoi, ha scaricato lacqua sporca nel water e si è messa a preparare il tè.
Io ero al tavolo, incollato al portatile.
Siediti, Chiara ho detto senza alzare lo sguardo. Sto guardando le offerte. Grecia o Marocco?
In Marocco cè vento adesso, credo.
Chiara ha versato il caffè, Matteo ha finito il suo spuntino, mi ha ringraziato e è uscito dal tavolo.
Ho deciso: è ora.
Federico, dobbiamo parlare.
Ho chiuso il portatile.
Che tono è quello, chi è arrabbiato? Matteo ha preso un due?
No, non è per Matteo. È per la vacanza.
Dimmi. Sto guardando alberghi. Cè un ottimo 5stelle a Rimini, con un enorme parco acquatico; a Ludovica piacerà, anche a Matteo.
Il nome di Ludovica mi ha fatto rabbrividire.
Federico la voce di Chiara è tremata. Ho pensato forse stavolta voliamo solo noi due?
Io lho fissata, confuso.
Con chi? Non abbiamo invitato nessuno.
Voglio dire senza Ludovica. Solo noi tre: tu, io e Matteo.
Silenzio. Ho chiuso lentamente il portatile.
Chiara, Ludovica è in vacanza, aspetta quel viaggio. È sempre una tradizione andare tutti insieme. E cosa significa solo noi? La figlia non è la mia famiglia?
Le tradizioni si possono cambiare, se lo si desidera. Siamo tre anni di matrimonio e non siamo mai stati in vacanza tutti e quattro. Sempre lei è con noi!
Sono stanca, Federico. Voglio solo riposare con la mia piccola famiglia, senza dover chiedere il permesso a tua figlia, senza preoccuparmi del suo umore o della sua stanza.
Io mi sono acceso, ho iniziato a inveire.
Ludovica è parte della mia famiglia. Lo sapevi quando ti sei sposata con me.
Lo sapevo! Ma non immaginavo che fosse così numerosa! Vive in unaltra città, ha madre, scuola, amici.
Perché ogni nostra vacanza deve girare attorno a lei?
Perché sono suo padre. La vedo poco. La vacanza è lunico momento in cui possiamo stare insieme.
E io? Matteo? Siamo solo una scenografia per il vostro dialogo?
Matteo è sempre in trancia. Ha una stanza due volte più piccola della sua sorella, anche se vive qui tutti i giorni!
Di nuovo della stanza ho fatto una smorfia. Abbiamo già chiuso quel capitolo. Quella è la casa della mia infanzia, quella stanza era mia, poi è diventata sua.
E mio figlio, non merita quindi un po di spazio personale?
Ho sospirato, mi sono alzato e mi sono avvicinato a lei.
Va bene. Calmati. Ti ho sentita. Sei stanca, il lavoro ti schiaccia, i nervi Vuoi la tua compagnia? Allora prendila.
Chiara è rimasta immobile. Era davvero arrivata al punto di rottura?
Sul serio?
Se è così difficile, proviamo. Una volta. Senza Ludovica.
Chiara si è girata, mi ha appoggiato il corpo, nascosto un sorriso felice. Una piccola vittoria!
Il giorno dopo è volata. Al lavoro i rapporti si sono chiusi da soli, la contabile severa sembrava una cara amica, e la pioggia fuori sembrava una leggera pioggerella di primavera.
La sera, mentre preparavo la cena, il cellulare è suonato: un messaggio di Federico.
«Guarda le proposte. Mi piace il secondo, ha una spa fantastica».
Tre link. Ho pulito le mani sul asciugamano, sbloccato lo schermo, ho cliccato sul primo. Su ogni sito cera scritto Solo adulti.
Allinizio non ho capito, poi ho scoperto che quegli hotel non accettano bambini; solo adulti. Ho rilettato il messaggio, mi sono chiesta se fosse un errore.
Ho chiamato Federico. La sua voce era allegra, il motore di unauto ruggiva sullo sfondo.
Hai visto? mi ha chiesto. Il secondo è il migliore, cè anche una steakhouse.
Federico mi sono seduta sullo sgabello. Perché gli hotel sono 18+?
Perché? Ieri stesso hai detto: Voglio la mia famiglia, ho stanco di bambini.
Allora ho pensato: perché non fuggire due? Organizziamo una luna di miele che ci siamo persi.
Mandiamo Matteo alla nonna, Ludovica resterà dalla madre. Riposiamo, finalmente.
Federico, non ho detto senza bambini, ho detto senza Ludovica.
Silenzio.
Vuoi dire senza Ludovica, ma prendi Matteo?
Certo! Dove lo metto? La madre è sotto pressione, non può stare due settimane con lui. E lui vuole il mare, ha imparato a nuotare solo lanno scorso
Aspetta. Facciamo ordine. Hai detto la nostra famiglia. Io, ingenuamente, ho pensato volessi romanticismo. Invece vuoi togliere la mia figlia dalle vacanze?
Non togliere! è saltata su, correndo per la cucina stretta. Solo una volta: io, te e Matteo.
Che crimine è questo? Viviamo tutti insieme! Siamo una famiglia separata, Federico!
E Ludovica?
Vive altrove! Capisci, mi fa male! Matteo è sempre un ruolo di secondo piano. Voglio che il mio figlio senta almeno una volta di essere importante, che la vacanza sia per lui, non per lei!
Allora, ascoltami bene, Chiara. Non dividerò mai i bambini in prime e seconda categoria.
Io non divido!
Lo fai. Mi chiedi di prendere tuo figlio e di dire a mia figlia: Scusa, cara, non rientri nella nostra fantasia, resta a casa. Vuoi davvero farlo?
Dire Zia Chiara non ti vuole più?
Possiamo mentire, dire che non cè budget
Non mentirò. E non sarò un vigliacco.
Ho fatto una pausa, poi ho continuato.
Ti do un ultimatum. O voliamo tutti e quattro, come sempre, o voliamo solo noi due, senza bambini. Un terzo caso, con un bambino che prende il sole e laltro in una città polverosa, non esiste. Mai.
Ma Federico
Basta. Sto per partire. Conversazione finita.
Il telefono è caduto sul tavolo, ha colpito il contenitore del pane.
Come mi arrabbia! Se partiamo solo noi, Matteo resterà qui, in questa città soffocante, con la nonna che gli darà solo pappa e classici da leggere ad alta voce. Se andiamo tutti insieme di nuovo Ludovica occupa il posto migliore in auto, compra il gelato per prima, Federico lo coccola: Figlia, non ti scaldare troppo, Hai sete, amore?. Matteo sarà solo una coda dietro.
Il marito è tornato, abbiamo cenato in silenzio. Poi Federico ha iniziato a parlare della prenotazione.
Allora, prenoto quello con il parco acquatico? si è seduto, aprendo il laptop. Per quattro persone. Due camere, i bambini insieme, noi due nellaltra.
Federico lho chiamata a bassa voce.
Sì?
Non prenotare.
Lui si è fermato, ha alzato lentamente gli occhi.
Cosa intendi per non prenotare? Sta iniziando di nuovo?
Ho sentito il tuo ultimatum. Hai detto: con due, o solo noi.
E?
Sto per chiedere il divorzio
Non dire sciocchezze. Hai perso la testa? Ti amo ancora, Matteo, te, e
Ami, ho annuito. Come un divano comodo. Ma se il divano non entra più nella stanza dove cè il pianoforte di tua figlia, lo butti via!
Chiara, smettila di fare scenate! Non capisco cosa succeda!
Si è avvicinata alla finestra, ha fissato il vuoto per qualche minuto e poi ha parlato.
Sai, forse davvero chiederò il divorzio.
Federico ha sbuffato, ha chiuso il laptop con un tonfo.
Bene, vai pure. Distruggi una famiglia per gelosia dei figli. Che decisione matura.
Chi ha bisogno di me ora? Con un figlio, in un appartamento in affitto? Pensa con la testa, non solo con il cuore!
Io credo ho risposto senza voltarmi. Che è meglio vivere in una piccola casa, ma sapere che è nostra. Che mio figlio dorma su un vero letto, non in una soffitta come quella di papà Carlo. E che non dobbiamo sempre lottare contro una ragazza per avere ciò che ci spetta di diritto.
Ce la faremo, Federico
Nel corridoio è scricchiolato il pavimento, forse Matteo ascoltava.
Certo, per me è stato un inferno: il divorzio è una buca, povertà, solitudine, il dolore di un figlio appena abituato a vedere suo padre. Ma non potevo più sopportare.
Domani ne parleremo ha detto Federico, alzandosi. Vado a dormire. Tu pensa, pensa bene, Chiara.
È uscito, chiudendo silenziosamente la porta della camera da letto, e io sono rimasta sola in cucina. Ludovica arriverà tra una settimana, spargerà ancora i suoi vestiti nel salotto, riderà a voce alta, interrompendo tutti. Federico la guarderà con quelladorazione che a me non è mai stata concessa.
No ho sussurrato. Non ce la faccio più.
Ho aperto lapp della banca, ho controllato il saldo: pochi risparmi, ma sufficienti per il deposito di un appartamento e il primo mese di affitto.
Sono uscita silenziosa, verso la camera da letto. Domani sarà una giornata difficile: fare le valigie, parlare con mio figlio, cercare una casa. Devo davvero riposare.
Nonostante le proteste deboli di Federico, alla fine ho chiesto il divorzio. Speravo che si rendesse conto di aver perso tutto, ma non è accaduto. Dopo la separazione, Federico è scomparso: non chiama, non scrive, non visita più noi.
A volte mi chiedo se avrei dovuto resistere, se avessi distrutto la felicità con le mie mani.
Le lezioni più dure si apprendono solo quando si è soli, ma ho capito che nessuno deve sacrificare la propria serenità per far stare bene gli altri. Ho imparato a mettere al primo posto il benessere mio e di mio figlio, anche se questo significa ricominciare da capo.
La vera famiglia è quella che scegliamo di costruire, non quella che ci è imposta.
Fine.
