Si sono lasciati dopo una settimana dal matrimonio
“Sei impazzito?! Che divorzio?!” — Donatella lanciò a terra il mazzo di rose appassite che solo il giorno prima le era sembrato il più bello del mondo. — “Ci siamo appena sposati! Una settimana fa!”
“E quindi?” — Simone non alzò nemmeno gli occhi dal telefono. — “È stato un errore. Succede. Meglio sistemare subito che soffrire per anni.”
“Un errore?!” — la voce di Donatella sfiorò l’urlo. — “Io per te sono un errore?! Il nostro matrimonio è un errore?!”
Simone finalmente staccò gli occhi dallo schermo e guardò la moglie. L’ex moglie. O come diavolo si chiamasse adesso.
“Ascolta, Donatella, perché fai tutta questa scenata? Te lo dico a modo. Non siamo fatti l’uno per l’altra, punto. Me ne sono accorto la prima notte di nozze, quando hai iniziato a litigare perché non mi ero lavato i denti.”
“Allora lavali! Che c’è di difficile?”
“E perché dovrei? A casa non lo facevo mai prima di dormire, e vivevo benissimo.”
Donatella cadde sul divano, afferrando la testa tra le mani. Davvero aveva passato sette anni con quest’uomo senza accorgersi di niente? O forse se n’era accorta, ma aveva sperato che dopo il matrimonio tutto sarebbe cambiato?
“Simone, amore,” cercò di parlare con calma. — “Ci amiamo, no? Ti ricordi quando mi hai chiesto di sposarti? Eri in ginocchio, giuravi che sarei stata la più felice…”
“Quella era la parte romantica. La vita è un’altra cosa. Pensa un po’: una settimana insieme, e già litighiamo ogni giorno. Ieri ti sei lamentata perché non ho messo le calze nel cesto. L’altro ieri perché non ho lavato il piatto dopo il minestrone. E stamattina è ricominciato – perché mi sono fatto il caffè ma non a te.”
“Ma io dormivo ancora!”
“Appunto. Dovevo svegliarti per chiederti se lo volevi? E se non lo volevi, e ti avessi svegliata per niente, sarebbe scoppiato un altro litigio.”
Donatella fissò il marito, confusa. Dici sul serio? Davvero queste sciocchezze per lui erano motivo per distruggere un matrimonio?
“Simò,” si avvicinò per abbracciarlo, ma lui si spostò. — “Ma sono sciocchezze! Ci abitueremo, ci adatteremo. Tutte le coppie passano per questo!”
“Non voglio abituarmi. Stavo bene prima. Perché mi sono sposato, poi?”
Quella domanda rimase sospesa nell’aria. Donatella sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Sette anni insieme, un anno di preparativi per il matrimonio, un sacco di soldi spesi, gli invitati che ancora chiedevano del viaggio di nozze…
“Sai una cosa?” Si raddrizzò, asciugandosi le lacrime. — “Forse hai ragione. Forse siamo stati precipitosi.”
Simone la guardò sorpreso.
“Quindi sei d’accordo con il divorzio?”
“Che scelta ho? Costringerti ad amarmi con la forza?” — Donatella prese una foto dal comodino, quella del matrimonio. Sorridevano entrambi, felici, innamorati. — “Ma spiegami una cosa. Se non volevi sposarti, perché mi hai fatto la proposta?”
Simone si grattò la nuca.
“Beh, perché… tu continuavi a farti sentire. Prima la tua amica si è sposata, poi un’altra. Poi dicevi che era ora… Ho pensato che, se era necessario, allora lo era.”
“Era necessario?” — ripeté Donatella, come un’eco. — “Ti sei sposato con me perché era necessario?”
“Non solo per quello. Stavamo bene insieme. Cucinavi bene, tenevi la casa pulita… Pensavo che dopo il matrimonio sarebbe continuato così.”
“E cosa c’è che non va adesso?”
“Sei diventata nervosa. Niente ti va bene, tutto è sbagliato. Prima non facevi tutte queste storie.”
Donatella tornò a sedersi sul divano. Era vero, prima taceva quando Simone lasciava le calze in giro. Puliva lei, cucinava, lavava. E perché taceva? Perché aveva paura. Paura che sarebbe andato con un’altra se fosse stata troppo esigente.
“Forse sono stata nervosa,” mormorò lentamente. — “Ma sai perché? Perché aspettavo che partecipassi alla nostra vita insieme. Credevo che un marito fosse un compagno, non un bambino da accudire.”
“Esatto!” — esclamò Simone, animandosi. — “Non voglio che mi si dica cosa fare. Voglio vivere in pace.”
“E io voglio vivere con un marito, non con un coinquilino.”
Tacquero. Fuori iniziò a piovere. Donatella ricordò il loro primo incontro. In un bar, lei leggeva un libro da sola, e lui si era avvicinato. Così bello, sorridente, attento. Le regalava fiori, la portava a teatro, recitava persino poesie a memoria.
“Ti ricordi quando mi recitavi Leopardi?” — chiese.
“Sì. Perché?”
“Niente. Solo che me lo ricordo.”
“Donatella,” Simone si sedette accanto a lei. — “Perché ci tormentiamo? Siamo onesti: non siamo fatti l’uno per l’altra. Tu vuoi una cosa, io un’altra. Tu sei casalinga, io amo la libertà. Tu vuoi dei figli…”
“E tu no?”
“Non ora. Forse un giorno, ma non adesso. E tu già parli della cameretta.”
Donatella annuì. Sì, ne parlava. A trentadue anni, voleva una famiglia, dei figli. Lui… ne aveva trentacinque, e sembrava ancora uno studente.
“D’accordo,” disse piano. — “Divorziamo.”
“Davvero?” — Simone quasi sorrise. — “Finalmente ci siamo capiti!”
“A una condizione. Dirai la verità a tutti. Ai miei genitori, ai tuoi, agli amici. Non sarò io la colpevole.”
“Che verità?”
“Che non eri pronto per il matrimonio. Che ti sei sposato per inerzia, non per amore.”
Simone corrugò la fronte.
“E perché dirlo? Diciamo solo – caratteri incompatibili.”
“No. O la verità, o la racconto io. E credimi, la mia versione non ti piacerà.”
“Va bene,” sospirò. — “Lo dirò.”
Donatella si alzò, si avvicinò alla finestra. La pioggia si intensificava. Almeno non era in strada. Avrebbe potuto essere in viaggio di nozze in qualche posto caldo. I biglietti erano pronti, l’hotel prenotato. Per fortUn anno dopo, mentre sorseggiava un caffè in una piazza di Firenze, Donatella guardò la figlia di Andrea giocare con i piccioni e capì che a volte la fine è solo l’inizio di qualcosa di vero.
