**Diario Personale**
Da tempo sentivo che tra me e Massimo qualcosa si era rotto. L’amore si era spento, sostituito dall’abitudine, e le conversazioni si erano ridotte al minimo. Accumulavo risentimento, ma aspettavo, illudendomi che tutto si sistemasse da solo. Ma se avessi scavato più a fondo, avrei trovato qualcosa di irreparabile. E poi? Avevamo una figlia. Dovevo pensarci.
Io preparavo la cena, tenevo la casa in ordine, controllavo che Beatrice tornasse a casa entro l’orario e facesse i compiti. Ultimamente aveva i suoi segreti di adolescente. Cresceva. E Massimo? Portava a casa lo stipendio, e con quello il suo ruolo di padre e marito si esauriva.
Stava sempre attaccato al telefono, come un ragazzino.
Poi mi ammalai. Febbre alta, mal di testa lancinante, dolori ovunque. Gli chiesi di preparare qualcosa per cena. Beatrice era fuori con le amiche.
“Basta un tè e dei panini,” disse lui.
Ero troppo debole per discutere. Passai due giorni in un dormiveglia. Quando ripresi le forze, trovai la cucina in uno stato disastroso: piatti sporchi nel lavello, nessuna tazza pulita, la spazzatura che traboccava, cartoni di pizza vuoti, la lavatrice piena delle sue camicie. La casa era un caos. Mi misi a pulire, cucinare, e alla sera crollai esausta.
Dopo cena, il lavello era di nuovo pieno. Stavo per piangere. La rabbia esplose.
“Basta. Non sono la tua domestica. Lavoro quanto te, e quando torno devo fare anche tutto qui. Potresti almeno lavare un piatto,” dissi.
“Tanto lo faresti tu comunque,” rispose, impassibile.
“Domani mattina butta la spazzatura prima di uscire. Metterò il sacchetto vicino alla porta.”
“Va bene,” borbottò, senza alzare gli occhi dal telefono.
“Non ‘va bene’, ma fallo. Una volta mi aiutavi, passavi anche l’aspirapolvere. Non ti chiedo la luna, solo di buttare l’immondizia. Mi stai ascoltando? Con chi sto parlando? Metti giù quel telefono!”
“Eh? Io faccio già abbastanza.”
“Cosa fai?”
“Ma che ti prende? Sei una donna, è il tuo ruolo. Io porto i soldi a casa. Che altro vuoi? Ci sono due donne in questa casa, e io dovrei lavare i piatti?”
“Chiami nostra figlia ‘donna’?” dissi indignata.
“A proposito, dov’è? La tua educazione le permette di gironzolare. Ti arrabbi per un piatto sporco,” borbottò.
“Non è il piatto! È il tuo disinteresse, il modo in cui mi tratti…”
“Basta! Non ne posso più.” Uscì dalla cucina. Poco dopo, sbatté la porta del bagno.
Sul tavolo, lo schermo del suo telefono si illuminò. Vidi il nome dell’ultimo messaggio prima che si spegnesse.
Ecco la crepa che avevo intuito ma rifiutavo di ammettere. Lui tornò e afferrò il telefono.
“Angelica… è Angelica? Angela? Alina?” chiesi, fingendo indifferenza.
Si bloccò, poi si girò di scatto.
“Hai guardato il mio telefono?”
“È protetto. Hai qualcosa da nascondere?” Pensai: *Mentimi, come al solito…*
“E se anche fosse?” Mi fissò sfidante. “Sì, c’è un’altra donna. Risolviamo tutto civilmente.”
“Civilmente?” Sentii le lacrime sgorgare.
“Eccoci, il dramma,” sbuffò. “Se vuoi fare la vittima, fallo pure. Resta tutto come prima.”
Il mio mondo crollò. Un tuono, poi un diluvio senza fine.
“Che fai? Prendi le tue cose e vai.”
“Dove?”
“Questa casa è mia. Mi è stata regalata dai miei genitori. Non ho intenzione di venderla.”
“E io e Beatrice dove andiamo? Scherzi?”
“No, sono serio. Vai dai tuoi.”
“Io non vado da nessuna parte,” rispose Beatrice alle sue spalle.
“Spiavaci da quanto?” chiese Massimo.
“Urlavate, vi sentiva tutto il condominio. Vi separate? Io resto con papà.”
Lui indicò Beatrice con un gesto. “E dimmi, chi è il cattivo qui?” Uscì. Probabilmente a scrivere alla sua amante che la casa sarebbe stata libera.
“Non puoi restare con lui, Bea. Lui ha…” Esitai. “Non sarà solo.”
“E allora? Ho la mia stanza. Dai nonni non ci vado, stanno in culo ai lupi. Qui ci sono la scuola, le amiche. Non mi muovo. E poi devo fare i compiti.” Sparì in camera sua.
Mi prese il panico. Cosa fare? Avevo una famiglia, una casa, e ora mi cacciavano? Era come essere risucchiata da un vortice che capovolgeva tutto.
Non poteva essere vero. Persino mia figlia mi tradiva. Mi rifugiai in bagno a piangere. Quando rientrai, trovai un cuscino e una coperta sul divano. Lui messaggiava con l’amante.
“Che significa?”
“Non lo capisci?”
Passai la notte insonne. Cercavo una soluzione. Avevo cercato di essere una brava moglie e madre, e avevo fallito in entrambi i ruoli. Non mi sarei umiliata a chiedere riconciliazione. La casa non valeva la pena, ma Beatrice sì.
La mattina uscii mentre dormivano. In ufficio, una collega notò il mio stato.
“Non ho più famiglia, né casa. Sono una senzatetto.”
“Davvero?”
“Più serio di così. Serve un appartamento.”
“Ho una casa. Piccola e trasandata, eredità di mio padre. Non l’ho sistemata. Puoi stare lì, paghi solo le bollette.”
“Andrà bene.”
La casa era minuscola, con mobili vecchi. Spazzai, lavai, tolsi le tende impolverate. Meglio che Bea restasse col padre, qui non le sarebbe piaciuto.
Nessuno mi cercò. Tornai a prendere le mie cose con l’aiuto della collega. Comprai vino, bevvi e piansi la mia vita.
Chiamavo Beatrice ogni giorno. Diceva che andava tutto bene, che aveva conosciuto Angelica, venticinque anni, simpatica. Le aveva regalato vestiti e trucchi…
Tutti felici, tranne me.
Una volta la aspettai a scuola. Era truccata pesantemente. Mi chiese di non tornare. Piansi tutta la sera.
Per distrarmi, trovai un secondo lavoro in un negozio di ferramenta. Tornavo a mezzanotte, stremata. Ma risparmiavo ogni euro. Un anno dopo, comprai un bilocale con un mutuo. Se Bea avesse cambiato idea, avremmo vissuto insieme.
Dormivo su un materasso scontato. Poi comprai un armadio e un divano. Un collega, Vincenzo, venne ad assemblare i mobili. A pranzo mi raccontò del suo divorzio. Anche lui aveva lasciato tutto alla moglie e alla figlia.
“Massimo ti ha tenuto Beatrice solo per sembrare buono,” disse. “Nessuna matrigna sostituirà mai una madre. Un giorno capirà.”
Vincenzo veniva spesso ad aiutarmi. Una sera rimase a dormire. Poi si trasferì. Mi chiese di sposarlo, ma rifiutai. Aspettavo Beatrice.
Un giorno, dopo mesi, suonò il campanello.
“Bea! Sei diventata una donna!” L’abbracciai. “Come hai trovato l’indirizzo?”
“Al tuo lavoro.” Ci sedemmo a prendere il tè. Mi disse che non era riuscita a entrare all’università.
“Pap”Posso aiutarti a trovare un lavoro, ma per l’università dovremo aspettare l’anno prossimo,” dissi, mentre abbracciavo mia figlia e capivo che, nonostante tutto, saremmo rimaste unite.