Elena, dodici anni a prendersi cura della nonna, ma una richiesta ha cambiato tutto
Voglio raccontarvi una storia accaduta nella mia famiglia che ancora oggi mi turba. La protagonista è mia cugina, Elena. Una ragazza buona, laboriosa e generosa, che negli ultimi dodici anni ha fatto visita ogni giorno alla nonna, Valentina Timofeevna, dopo il lavoro. Puliva, portava la spesa, lavava i vetri, lucidava i fornelli, stirava le lenzuola a mano, ascoltava i lamenti della nonna e le massaggiava le gambe quando si lamentava del gonfiore. Tutto questo senza mai un rimprovero. Solo perché, una volta, era stata quella nonna a crescerla, quando sua madre era troppo occupata con il fratellino e la carriera.
Elena aveva sempre considerato Valentina Timofeevna la persona più importante della sua vita. Era stata lei a insegnarle a friggere le polpette in quel modo speciale, a portarla a teatro quando la mamma era impegnata, ad aiutarla con i compiti e a trovare sempre le parole giuste quando a scuola la prendevano in giro. Elena era cresciuta, aveva trovato lavoro in banca, aveva avuto un figlio, e la nonna era rimasta il suo sostegno. Poi, quando Valentina Timofeevna iniziò a peggiorare—pressione alta, debolezza, la memoria che svaniva—fu Elena a prendersi tutto il peso. Da sola. Senza che nessuno glielo chiedesse. Le bollette? Elena. La farmacia? Elena. L’insulina? Elena. Eppure, Valentina Timofeevna aveva una figlia—la madre di Elena—con un appartamento tutto suo, un lavoro stabile, una macchina, ma in dodici anni non si era mai presentata con una scodella di minestra calda o nemmeno una bottiglia di succo di frutta.
Pochi mesi fa, Elena perse il lavoro. Licenziamento improvviso, come spesso accade. I risparmi finirono in fretta, e capì che non avrebbe mai ottenuto un mutuo. Fu allora che, per la prima volta, decise di affrontare una conversazione che le faceva tremare le mani. Arrivò di sabato, come sempre, pulì, stese il bucato, preparò un infuso alla menta per la nonna. Poi si sedette accanto a lei e, con voce calma, disse:
“Nonna, lo sai che non voglio nulla da te. Ma… forse potresti lasciare l’appartamento a me? Non adesso, solo… in futuro. Sai quanto ti voglio bene. Non voglio finire a vivere in una stanza in affitto con il bambino. Sono sempre stata come una figlia per te…”
La risposta della nonna fu fredda come una lama.
“No, Elena. L’appartamento andrà a mia figlia. A tua madre. Come si deve. Poi… che faccia quello che vole.”
Elena non riuscì nemmeno a parlare. La gola le si strinse, e nella testa iniziò a ronzare. Come se tutti quegli anni di aiuto e affetto, tutti i pavimenti lavati e le zuppe preparate, non fossero mai esistiti.
Se ne andò in lacrime. Senza neanche salutare. Sono passati giorni, e ancora non ha trovato la forza di tornare. Sta a casa, fissa il vuoto e mi chiede:
“Non ho chiesto nulla in tutti questi anni. Non mi sono meritata un po’ di stabilità per mio figlio? Perché la nonna, che mi ha sempre amata, ha visto solo avidità nella mia richiesta?”
E io non so cosa dirle. Conosco Valentina Timofeevna da quando ero piccolo. È una donna dura, con i suoi principi. Per lei, l’ordine è sacro. Chiunque si prenda cura di lei, l’appartamento deve andare alla “linea familiare”, a sua figlia. Il resto, dice, è “dovere umano”, non un affare.
Ma l’amore si misura con la genealogia? La gratitudine non dovrebbe andare a chi è rimasto, senza chiedere nulla?
Ora Elena non sa come comportarsi con la nonna. Non vuole ferirla, ma non può nemmeno far finta di nulla. Il cuore le fa male. Si sente tradita.
Non difendo nessuno, ma credo che a volte gli anziani abbiano paura. Paura di ammettere che la persona più vicina non è più la figlia, ma la nipote. Paura che una firma scateni un conflitto. Paura del cambiamento. Forse Valentina Timofeevna si sta solo difendendo.
E Elena… Elena ora prepara la minestra. Ma solo per suo figlio. E gli insegna a essere grato. Perché l’ingratitudine ferisce più di un coltello.