Dodici anni dopo
Vi prego, aiutatemi a ritrovare mio figlio! la donna era quasi in lacrime, con la voce spezzata. Non chiedo altro da questa vita, davvero!
Caterina si era appena seduta sul divano, accanto al conduttore televisivo, stringendo nervosamente le mani. Aveva scelto appositamente un abito sobrio e non aveva chiuso occhio la notte prima della diretta, così da apparire pallida e provata. Voleva trasmettere limmagine della madre sofferente, sperando che la gente si sentisse spinta ad aiutarla.
Il mio desiderio più grande ora è solo quello di ricostruire il rapporto con mio figlio, disse a bassa voce, scandendo le parole come se le costasse unimmensa fatica. Ho provato di tutto! Sono andata anche dai carabinieri, sperando in un aiuto… Ma neppure la denuncia hanno voluto prendere! Hanno detto che Federico è ormai maggiorenne, se nè andato via di casa da tanto tempo. Se non le importava prima della sorte di suo figlio, perché ora viene a preoccuparsene? mi hanno risposto.
Il conduttore la ascoltava con attenzione, inclinando appena la testa. In cuor suo, però, faticava a credere totalmente al racconto di Caterina. Sembrava una storia fin troppo nota: litigi in famiglia, rapporti interrotti e, dopo anni, la corsa a cercare qualcosa che si è lasciato andare via volontariamente. Lui, in fondo, era daccordo col punto di vista dei carabinieri. Ma il programma aveva bisogno anche di queste storie Il pubblico le adorava.
Quindi, la vostra lite vi ha portati a perdere ogni contatto? domandò in tono pacato, gettando occhiate alla platea. Alcuni spettatori erano scettici, altri invece sinceramente commossi davanti alla “sfortunata” madre.
Caterina annuì, e due lacrime le brillarono negli occhi. Cercò di raccogliere le forze per riprendere.
Sì, tutto iniziò dodici anni fa. Mio figlio si era innamorato, davvero, profondamente. E aveva deciso che si sarebbe sposato. Capivo i suoi sentimenti, ma quella ragazza… non riuscivo proprio a sopportarla! Vedevo dove sarebbe andata a finire la cosa! Lei fumava, beveva, spariva ogni sera in posti poco raccomandabili E il peggio è che stava trascinando dentro tutto questo anche il mio Federico!
La donna rimase in silenzio per un istante, come se stesse rivivendo quel periodo. Il conduttore non la incalzò, lasciando che si riprendesse prima di continuare.
Ho provato a parlargli, a spiegare che quella non era la strada giusta. Ma lui non voleva ascoltare. Per lui ero solo la madre che si rifiutava di accettare che fosse diventato grande. Una sera non ne poteva più. Sbatté il pugno sul tavolo e urlò: “Me ne vado!”
Caterina singhiozzò piano, e il conduttore le porse subito un fazzoletto. Lei lo accettò con un cenno di gratitudine, tamponando con attenzione le lacrime senza rovinarsi il trucco. Rimasero in silenzio per qualche secondo, poi riprese il racconto:
Andò via. Prese tutte le sue cose, mentre io ero al lavoro. È sparito così senza una parola, senza una spiegazione Ha cambiato numero, ha interrotto ogni rapporto con amici, parenti, tutti! E tutto per colpa di quella ragazza…
La sua voce tremò. Chiuse gli occhi un secondo, lottando per mantenere il controllo.
Scusatemi, faccio fatica a trattenermi, sussurrò, stringendo il fazzoletto tra le mani.
Abbassò il viso, e una ciocca le cadde sugli occhi, coprendole in parte il volto. Una mossa studiata, pensata proprio per rafforzare leffetto drammatico. Gli spettatori dovevano sentire fino in fondo la sua sofferenza! Ora la sceneggiatura delle emozioni richiedeva che si lasciasse andare al pianto, ma la verità è che Caterina dentro non provava nemmeno un decimo di quel che avrebbe dovuto mostrare. Sentiva piuttosto la tensione dellattesa avrebbe funzionato la sua recita?
Il conduttore capì bene che quelle lacrime erano più di scena che sincere, ma ebbe gioco facile a seguirla nella messinscena.
Siamo certi che soffra molto, fece un cenno e chiese sottovoce un bicchiere dacqua allassistente. Con calma, ci racconti tutto quando se la sente.
La pausa durò i secondi necessari a creare il pathos giusto. Il conduttore sapeva dosare i tempi: non troppo breve da sembrare indifferente, non troppo lunga da far perdere ritmo al racconto.
Lei ora ha qualche notizia di suo figlio? domandò infine, mostrandosi sinceramente interessato allascolto.
Caterina alzò lo sguardo, dosando con attenzione disperazione e speranza.
Un conoscente, da poco, mi ha detto di averlo incontrato a Milano, riprese, e la voce era colorata da una nota quasi autentica di trepidante emozione. Da come hanno parlato, ho scoperto che Federico ha cambiato anche cognome! Come faccio a ritrovarlo? Non posso da sola, vi prego, aiutatemi! Magari qualcuno che lo vede
Si rivolse alla telecamera, il volto segnato da una sofferenza che voleva essere espressa con forza. Lo sguardo, pieno di un dolore silenzioso, cercava di bucare lo schermo e toccare i cuori degli spettatori.
Sono stata recentemente ricoverata in ospedale, ammise, e stavolta la preoccupazione sembrava sincera, e ho capito che gli anni passano. Chi può dire quanto tempo mi resti? Il mio solo sogno è di rivedere mio figlio, stringerlo, dirgli che è tutto perdonato e chiedere scusa
Sul video apparve la foto di un ragazzo sugli ventanni. Capelli chiari, occhi azzurro-grigio, alto, attraente ma senza particolari tratti distintivi. Uno di quei giovani che potresti incrociare per strada senza riconoscerlo. Caterina fissò a lungo la foto. In dodici anni Federico sarà certo cambiato forse si è lasciato crescere la barba, o ha avuto un altro taglio di capelli, o porta persino gli occhiali Solo il pensiero di quanto possa essere diverso aumentava langoscia di quanto potesse essere difficile ritrovarlo. Sembrava ormai impossibile, ma lei non si rassegnava.
Se qualcuno ha visto un giovane simile a questo, vi prego, contattate la nostra redazione, disse il conduttore, con tono neutro ma rassicurante. Il numero scorre in sovrimpressione.
Conclusa la registrazione, Caterina salutò lo staff e si avviò verso luscita, decisa a mantenere il personaggio fino alla fine, sapendo che era la sua miglior possibilità di ottenere risultati.
Appena fuori dagli studi, si voltò verso lamica che laveva convinta ad andare in trasmissione. Il volto di Caterina si aprì in un sorriso soddisfatto, ma trattenuto.
Allora, secondo te ho fatto colpo? domandò a voce bassa, compiaciuta. Ho suscitato pietà tra il pubblico?
Tamara, che per tutto il tempo aveva tenuto docchio la sala, annuì con un sorrisetto.
Le donne in platea erano sul punto di piangere, commentò sottovoce. Scommetto che presto scoprirai dove vive tuo figlio, così potrai chiedergli quello che ti spetta. Guarda un po: lui se la gode e alla madre neanche un euro!
Caterina fece una smorfia. Il tono dellamica era troppo diretto, quasi sbrigativo. Ma dentro, sapeva che, nel profondo, Tamara non aveva poi così torto.
Fino a poco tempo prima, non pensava quasi mai a Federico. I pensieri su di lui affioravano a malapena, fugaci e distanti. Era cambiato tutto quando Tamara aveva incontrato per caso un conoscente che aveva visto Federico a Milano, scoprendo che il “figlio scomparso” era ora un uomo molto diverso da quello che Caterina aveva lasciato andare.
Unauto di lusso che si vede raramente in giro. Un completo firmato, il cui valore si aggira intorno alle diecimila euro. Un orologio di pregio, inciso e dal meccanismo complicato uno che non si trova nelle vetrine normali. Quando Federico è uscito da uno dei ristoranti più esclusivi della città dove il conto supera facilmente alcuni migliaia di euro a seduta è stato chiaro che non gli mancava nulla. Caterina lo ammetteva: non era la vita del figlio a interessarla, ma i soldi. E sì, li pretendeva era la madre! Era stata lei a dargli la vita! Ora era arrivato il momento di presentare il conto.
Verrà fuori, vedrai, si ripeté sottovoce, più per convincere se stessa che Tamara. Basta avere un po di pazienza e non mi mancherà più nulla.
Del resto, era sicura che Federico non avrebbe osato negarle nulla. Girando negli ambienti che conta, certo non avrebbe rischiato uno scandalo pubblico. Avrebbe saputo ricoprire davanti alla stampa il ruolo del figlio perfetto. Dopo la risonanza televisiva, altro non potrebbe più fare.
Illusa Non immaginava minimamente la trappola raffinata in cui era appena caduta, tesa da suo stesso figlio
***************************
Dodici anni fa
Federico tornò a casa verso le nove di sera. Era stata una giornata difficilissima aveva appena superato lultimo e più ostico esame del suo percorso universitario. Nella mente ancora vortici di formule, gli occhi stanchi dallo studio, le spalle contratte dalla tensione. Sognava solo la sua stanza, il letto, un sonno interrotto di almeno ventiquattrore. Ma dentro sapeva che quella sera non avrebbe avuto tregua.
Avvicinandosi alla porta di casa, sentì subito le voci alterate. Una maschile: dura, irritata. Una femminile: bassa, che cercava di scusarsi. Ancora quelluomo a casa loro Federico si morse le labbra. Quasi gli sembrava che aspettasse il suo ritorno apposta per scatenare discussioni.
Inserì lentamente la chiave nella toppa, sperando di riuscire a infilarsi senza essere notato, e andare dritto nella sua stanza. Appena varcò la soglia inciampò quasi nelle valigie lasciate proprio allingresso.
Rimase a fissare i bagagli. Che succedeva? Li riconobbe subito: erano i suoi, quelli acquistati per i viaggi. Il cuore gli diede un tuffo.
Cosa sono queste? sbottò, contenendo a fatica la voce. Sono le mie valigie? Chi le ha messe qui? Che significa?
Era esausto, la stanchezza veniva fuori tutta insieme. Posò lo zaino a terra e incrociò le braccia, aspettando spiegazioni. La casa cadde nel silenzio assoluto. Dopo pochi istanti Caterina lo raggiunse in corridoio.
Appena lo vide, il viso della madre si fece scuro: naso arricciato, una breve smorfia di disappunto, e subito voltò le spalle, tornando nella cucina. Federico la seguì, incredulo; capiva che cera qualcosa di profondamente sbagliato in quellatteggiamento.
Tolse le scarpe, poi si diresse risoluto verso la cucina, dove provenivano i rumori. La porta era socchiusa, e Federico vide la scena: un uomo, Achille, sedeva vistosamente a suo agio al tavolo, la mano destra su una sedia vicina e la sinistra a reggere una tazza. Gli rivolse uno sguardo rapido, di sfida, poi tornò a fissare Caterina.
Federico entrò, avvertendo lirritazione crescere.
E lui che ci fa qui? domandò a sua madre.
Glielhai già detto? chiese Achille, ruotando distrattamente lo smartphone tra le dita. Cosa aspetti?
Non parlate di me come se non ci fossi! la rabbia gli tradiva la voce. Ho diritto di stare in questa casa! Lui chi è? E cosa ci fa qui col figlio?
Avrebbe detto ancora, ma sua madre lo interruppe con un tono gelido:
Da oggi tu non vivi più qui. La tua ex camera ora è del figlio di Achille.
Federico rimase paralizzato. Cercava negli occhi di Caterina un barlume di affetto, una traccia di calore materno, ma non cera altro che unimmensa freddezza. Achille confermò tutto con un breve cenno e continuò a bere il suo tè.
Scusate! Chi vi dà il diritto di decidere dove posso stare? cercava di mantenere la voce ferma.
Era devastato. Comprendeva che la sua presenza era un ostacolo alla nuova vita della madre, ma essere sbattuto fuori così, senza preavviso, senza parlare, era crudele.
Papà aveva intenzione di lasciarmi questa casa si aggrappò allunico spiraglio razionale che gli veniva in mente.
Caterina incrociò le braccia, il mento alto e la voce apparentemente addolorata secondo Federico, solo per un effetto teatrale.
Aveva intenzione, ma è morto allimprovviso, disse piatta. Non ha fatto in tempo a cambiare testamento, vale quello vecchio, di quando nemmeno eri nato. Ora decido io chi ci vive. Da oggi è vietato farti vedere qui! Sei grande, smettila di cercare la gonna della mamma! Non ti vergogni?
Ogni parola era una pugnalata. Federico lottava per non lasciarsi andare. Veniva cacciato dal luogo dove era cresciuto, dove conosceva ogni crepa e ogni rumore.
Un tic nervoso gli prese locchio sinistro, e i pensieri si aggrovigliavano. Forse nemmeno la morte del padre era stata solo un incidente? Una brutta domanda, subito scacciata.
Lui avrebbe voluto gridare, afferrare Achille per la giacca, urlare: “Che diritto hai di decidere della mia vita?”. Ma strinse i pugni, trattenendosi.
Te la caverai da solo, concluse Caterina con indifferenza. Hai amici, qualcuno ti ospiterà. Da adesso, arrangiati.
Lo diceva come se non si trattasse del destino di suo figlio, ma di uno spostamento di libri su una mensola. Federico sentiva lingiustizia bruciare, ma non diede sfogo alle emozioni.
E unaltra cosa, aggiunse altezzosa, i soldi per lultimo anno di università li ho presi io. Ora lavorerai per pagarti la retta, ne ho bisogno per il mio matrimonio.
Fu un colpo terribile, che gli tolse il respiro. Sua madre stava davvero tagliando ogni ponte. Ma non avrebbe implorato pietà. Si fece subito unidea: chiedere un anno sabbatico, lavorare, pagarsi luniversità da solo. Aveva forza di volontà e testa. Sarebbe bastato.
Federico annuì piano, come chi accetta una sfida. Da quel momento, il legame con sua madre era davvero finito.
Non glielavrebbe mai perdonata.
***************************
Hai visto? chiese Nico, sporgendosi sulla scrivania di Federico, con lo smartphone in mano, lo schermo rivolto verso di lui. Unamica tua di Firenze me lo ha appena mandato, dicono che è appena andato in onda.
Federico sollevò lo sguardo dalla cartellina con i documenti. Le dita si allentarono e la carpeta scivolò sul tavolo. Impossibile ormai concentrarsi sul lavoro. Dentro, sentiva un senso di strano compiacimento, quasi amaro.
Sì, ho visto, rispose con un piccolo sorriso di scherno. Il marito di Tamara non ha perso tempo a parlare del nostro incontro. Ma era proprio quello che volevo. Che mia madre sappia ciò che ha perduto.
Si appoggiò allo schienale della sedia, passandosi una mano tra i capelli corti. Le immagini della trasmissione gli tornavano alla mente. Caterina, sua madre, simulava dolore per la TV, raccontando la scomparsa di un figlio che aveva cacciato di casa con indifferenza dodici anni prima. Ora, forse, cercava di sfruttare la carta dellamore materno perduto.
Sì, Federico aveva imparato a vendicarsi. Non con clamori e accuse, ma mostrando silenziosamente ciò che lei aveva perso. Aveva raggiunto stabilità, una carriera, una rete di rapporti. Era ormai cittadino di un altro paese, con reddito sicuro e un progetto ben definito. Tutto senza aiuto o approvazione materna.
Ora Caterina sapeva del suo successo. E capiva, finalmente, quante opportunità aveva buttato, scegliendo il nuovo compagno e suo figlio al posto di quello vero. Prendendosi i soldi delluniversità, cacciandolo di casa, aveva cancellato il loro legame.
Ed era certo: non avrebbe mai ricevuto un euro, né un sostegno, né la minima speranza di riconciliazione. Federico sapeva che il passato era chiuso alle spalle. Il futuro se lo sarebbe costruito da solo. Senza di lei, senza i suoi giudizi, senza altre manipolazioni.
La donna che laveva messo al mondo, ormai, non avrebbe mai più avuto accesso alla sua vita. Né fisicamente, né emotivamente. Ed era questa la sua vera, inattaccabile vittoria.
