Dodici anni dopo
Vi supplico, aiutatemi a ritrovare mio figlio! la donna era quasi in lacrime. Non chiedo nientaltro da questa vita!
Caterina si sedette sul divano accanto al presentatore, intrecciando teatralmente le mani. Aveva scelto di vestirsi il più semplicemente possibile e non aveva dormito tutta la notte prima della trasmissione, così da apparire pallida e sfinita. Desiderava lasciare limmagine di una madre sofferente, sperando che la gente si precipitasse ad aiutarla.
Il mio più grande desiderio, adesso, è riallacciare il rapporto con mio figlio disse piano, come se ogni parola le costasse fatica. Ho tentato di tutto: sono andata dalla polizia, sperando che potessero aiutarmi Ma non hanno nemmeno voluto aprire una denuncia! Hanno detto che Giulio è ormai maggiorenne e se nè andato da tempo. Dicono che se prima non mi interessava il destino di mio figlio, perché preoccuparsene ora
Il conduttore la ascoltava con attenzione, piegando leggermente la testa. In realtà, non dava molto credito alle parole di Caterina. Luomo aveva la sensazione che la faccenda fosse più banale rispetto a come la raccontava la donna. Aveva litigato col figlio, non ne aveva voluto sapere per anni, e ora eccola di nuovo qui. In fondo, era daccordo con la polizia. Ma alla trasmissione servivano questi racconti: la gente li adorava.
Quindi, la vostra lite vi ha fatto perdere ogni contatto con vostro figlio? chiese con calma, lanciando occhiate agli spettatori. Alcuni erano scettici, altri invece parevano sinceramente toccati dalla povera madre.
Caterina annuì, e le lacrime le brillarono di nuovo negli occhi. Inspirò profondamente per trovare la forza di andare avanti.
Sì, è iniziato tutto dodici anni fa. Mio figlio si era innamorato perdutamente e voleva già sposarsi. Capivo i suoi sentimenti, ma quella ragazza proprio non lapprovavo! Potevo già prevedere come sarebbe andata a finire. Fumava, beveva, spariva la sera in locali poco raccomandabili E la cosa peggiore, portava anche Giulio su quella strada!
La donna si interruppe un secondo, quasi rivivendo quei giorni. Il conduttore non la sollecitò, lasciandole il tempo di raccogliere i pensieri.
Ho provato a ragionare con lui, a metterlo in guardia, a spiegargli che non era la direzione giusta per la sua vita. Ma non ne voleva sapere. Per lui ero solo una madre incapace di accettare che lui fosse ormai un uomo indipendente. Una sera la discussione è degenerata. Ha dato un pugno sul tavolo e ha urlato: Me ne vado!
Caterina singhiozzò, e il conduttore le porse subito un fazzoletto. Lei lo prese con gratitudine, asciugò le lacrime cercando di non rovinare il trucco. Restò in silenzio, trattenendo il fiato, poi riprese:
Se nè andato. Ha raccolto tutte le sue cose mentre io ero al lavoro. È sparito, senza una parola, senza una spiegazione Ha cambiato numero di telefono, ha reciso i contatti con amici, parenti, chiunque! Tutto per quella ragazza
La voce le tremò e chiuse un istante gli occhi, come per trattenere londata di emozioni.
Mi scusi, è difficile per me mantenere il controllo bisbigliò, stringendo forte il fazzoletto.
La donna abbassò la testa e una ciocca di capelli le coprì parte del volto. Quella mossa, preparata in anticipo, serviva a calcare la scena era fondamentale che gli spettatori percepissero tutto il suo dolore! Avrebbe dovuto mettersi a piangere, lasciando andare le emozioni, per mostrare quanto fosse profonda la sua ferita. Ma, in realtà, dentro Caterina non provava neanche un centesimo del dolore che voleva trasmettere. Dentro, invece, cera solo la speranza di suscitare la reazione desiderata nel pubblico.
Il conduttore vide chiaramente che di lacrime vere non ce nerano, ma decise comunque di assecondare la recita.
Comprendiamo la sua sofferenza annuì poi, chiedendo con un gesto allassistente di portare un bicchiere dacqua. Prenda tempo, ci racconti tutto quando se la sente.
La pausa si fece lunga il tanto giusto da creare attesa. Il conduttore la gestì perfettamente: non troppo breve per non sembrare distaccato, né troppo lunga da rompere il ritmo della conversazione.
Cosa sa di suo figlio adesso? chiese infine, avvicinandosi, mostrando interesse sincero.
Caterina sollevò lo sguardo, dove sintrecciavano sapientemente disperazione e speranza.
Recentemente una conoscente lha incontrato a Milano cominciò lei, la voce tremolante per lemozione o per interpretare meglio la parte. Hanno scambiato poche parole e da quel poco ho capito che Giulio ha persino cambiato cognome! Come potrei ritrovarlo? Io da sola non ci riesco, vi prego! Forse qualcuno lha visto?
Si rivolse verso la telecamera, imprimendo sul volto lespressione di massima desolazione, proprio come aveva previsto. Lo sguardo colmo di dolore si fissò sullobiettivo, quasi a voler toccare il cuore degli spettatori.
Di recente sono stata in ospedale continuò, e stavolta nel tono si affacciò una nota di sincera preoccupazione e ho capito che gli anni passano. Chi può sapere quanto mi rimane? Sogno solo di rivedere mio figlio, abbracciarlo, dirgli che ho già perdonato tutto e chiedergli scusa.
Sul video apparve la foto di un giovane uomo. Poteva avere poco più di ventanni. Capelli chiari, occhi grigioazzurri, alto, carino ma senza alcun tratto particolare che lo facesse ricordare. Ragazzi così se ne incontrano tanti: li si incrocia per strada e forse nemmeno ci si fa caso. Caterina si soffermò sulla foto. In dodici anni Giulio era sicuramente cambiato era cresciuto, magari aveva la barba, o un taglio nuovo. Forse era ingrassato, magari portava gli occhiali. Tutte queste ipotesi rendevano la ricerca quasi impossibile, ma Caterina respingeva questi pensieri.
Se qualcuno avesse visto un ragazzo simile a quello in foto, contatti la nostra redazione disse il conduttore con tono calmo e neutrale. Il numero di telefono è in sovrimpressione.
Terminate le riprese, Caterina, salutando la troupe, uscì lentamente verso luscita, decisa a non abbandonare il personaggio fino in fondo.
Appena fuori fu raggiunta dalla sua amica proprio quella che laveva convinta a partecipare alla trasmissione. Sul volto di Caterina apparve un sorriso trattenuto ma soddisfatto.
Allora, comè andata? chiese sottovoce, con evidente compiacimento. Ho fatto colpo sul pubblico?
Tamara, che aveva osservato attentamente la sala per tutto il tempo, poteva confermare che il loro piano era andato a segno. Alcune spettatrici si erano commosse, altre confabulavano scuotendo la testa. Sul viso di Tamara si disegnò una lieve smorfia di complicità.
Nel pubblico quasi piangevano sussurrò lei Sicura che fra poco saprai dove vive il tuo figlioletto. Così potrai finalmente chiedergli quello che ti spetta per tutto quello che gli hai dato! Ormai sè sistemato benissimo, ma alla madre non manda nemmeno un euro!
Caterina fece una smorfia, non troppo entusiasta del tono diretto, quasi cinico, dellamica. Ma in fondo Tamara non aveva torto, anche se Caterina si ostinava a non volerlo riconoscere.
Fino a poco tempo fa, Caterina nemmeno pensava spesso a Giulio. Le veniva in mente ogni tanto, senza particolari sentimenti. Tutto era cambiato dopo che Tamara aveva incontrato un conoscente che aveva visto Giulio a Milano. Fu proprio lui a raccontare le novità sulla vita del figlio sparito.
Unauto di lusso, non solo cara ma rara come un modello da esposizione. Abito di un noto stilista, il cui prezzo era di decine di migliaia di euro. Orologio su misura, inciso e con un meccanismo complicato di quelli che non trovi certo in gioielleria. E vederlo scendere da uno dei ristoranti più esclusivi di Milano era la prova finale: non solo guadagna bene, ma sa anche spendere con stile. Una cena in quei posti costa sempre almeno qualche migliaio di euro, segno più che eloquente del suo benessere.
Caterina non si preoccupava davvero della sua felicità. No, era solo interessata al denaro che DOVEVA restituirle! In fondo era sua madre! Era stata lei a dargli la vita! Ora toccava a lui ripagarla!
Lo troveranno, vedrai ripeté più a se stessa che a Tamara. Basta aspettare ancora un po e sarò sistemata anche io
Dopotutto, Caterina era convinta che Giulio non avrebbe mai osato scacciarla. Da come viveva ora, frequentava ambienti importanti e di certo non voleva scandali! Avrebbe dovuto recitare la parte del figlio modello davanti alla stampa, guadagnando consensi. Dopo tutta quellattenzione non avrebbe potuto fare altro!
Ingenua Non aveva ancora capito di essere finita in una raffinata trappola tessuta dal proprio figlio
***************************
Dodici anni fa.
Giulio tornò a casa alle nove di sera. Era stato un giorno pesantissimo aveva appena sostenuto lultimo esame, il più difficile di tutti. In testa aveva ancora formule e termini, gli occhi bruciavano dallo studio, i muscoli stanchi per la tensione. Avrebbe voluto solo buttarsi a letto e dormire un giorno intero. Ma sapeva bene che non avrebbe avuto questo lusso.
Appena davanti alla porta, riconobbe le voci forti provenire dallinterno. Una maschile brusca, irritata. Laltra, femminile bassa, giustificata, che cercava di spiegare qualcosa. Di nuovo quelluomo in casa loro Giulio fece una smorfia. Sembrava che aspettasse il suo ritorno solo per litigare.
Inserì lentamente la chiave nella serratura e socchiuse la porta. Sperava ancora di riuscire a passare inosservato per il corridoio, chiudersi in camera e rimandare ogni discussione al domani. Ma appena varcò la soglia, per poco non inciampò in grandi valigie piazzate proprio allingresso.
Si bloccò fissando le borse. Cosa sono? Perché sono qui? Riconobbe subito i suoi bagagli. Il cuore gli diede un tuffo: qualcosa non andava.
Che succede? chiese ad alta voce, cercando di restare calmo. Sono mie queste valigie? Chi le ha messe qui? Cosa sta succedendo?
La voce gli uscì più forte del previsto, la stanchezza si faceva sentire. Posò la borsa dei libri a terra e incrociò le braccia, aspettando spiegazioni. Improvvisamente il silenzio cadde nellappartamento. Dopo pochi secondi comparve Caterina.
Vedendolo, la madre assunse subito unaria contrariata storcendo il naso, sbuffando, come se sentisse cattivo odore. Poi tornò indietro. Giulio restò immobile a guardarla, confuso. Qualcosa di strano stava succedendo.
Togliendosi le scarpe, si diresse deciso verso la cucina da dove venivano le voci. La porta era socchiusa e Giulio vide subito una scena che gli accese la rabbia. Al tavolo sedeva un uomo quello il cui tono aveva sentito: Antonio. Stava comodo, una mano appoggiata allo schienale, laltra con la tazza in mano. Lo sguardo gli scivolò addosso, rapido, per poi tornare su Caterina.
Giulio sentì crescere la frustrazione dentro di sé.
Cosa ci fa ancora qui? domandò guardando la madre.
Non gli hai ancora detto tutto? chiese Antonio, ironico, giocherellando con il telefono. Che aspetti?
Non parlate di me come se non fossi qui! protestò Giulio, la voce incrinata dalla rabbia. Ho tutto il diritto di stare in questa casa! Diversamente da voi! Chi siete voi? E perché avete portato vostro figlio?
Avrebbe voluto dire molto di più, ma la madre lo zittì. Si rivolse a lui senza mostrare alcun imbarazzo o dubbio. Con tono freddo e distante, come se stesse comunicando qualcosa di neutro, disse:
Da oggi non vivrai più qui. La tua vecchia camera è passata a Francesco, il figlio di Antonio.
Giulio rimase stordito. Guardava la madre cercando almeno una scintilla di affetto, sperando fosse solo una brutta battuta. Ma Caterina teneva la schiena dritta, uno sguardo fermo e le labbra serrate. Antonio annuì appena, come a sancire la decisione, riprese a bere il tè come nulla fosse.
Ferma! Con che diritto decidete dove posso vivere? la voce di Giulio tremava, ma cercava di restare saldo.
Era profondamente ferito. Capiva che la sua presenza intralciava la vita privata della madre, ma cacciarlo così, tutto in un giorno, senza preavviso o spiegazione, era inconcepibile. E crudele!
Papà voleva lasciarmi la casa in eredità aggiunse, aggrappandosi a un ricordo.
Caterina incrociò le braccia e sollevò appena il mento. Per un attimo assunse una finta aria addolorata, che Giulio trovò forzata e falsa.
Voleva, ma poi è morto improvvisamente disse con voce piatta. Non fece in tempo a riscrivere il testamento, quindi vale quello vecchio, fatto prima che tu nascessi. Ricordalo: la proprietaria qui sono io e decido io chi può restare! Da oggi in poi, tu non hai diritto di entrare. Sei un uomo ormai è ora di smettere di aggrapparsi alle gonne della mamma! Non ti vergogni?
Ogni parola era come uno schiaffo. Giulio sentì salire la rabbia ma riuscì a non cedere. Lo stavano cacciando dalla sua stessa casa il posto dove era cresciuto, dove tutto gli era familiare.
Cominciò a tremargli un occhio tic nervoso che gli compariva sotto stress. Pensava a mille cose. Era stato un incidente quello che aveva portato via suo padre? O qualcuno aveva fatto in modo che la casa non sfuggisse alle mani di mammina?
Guardò Antonio che, tutto il tempo, se ne stava zitto sorseggiando infastidito il tè dalla tazza di suo padre. Non si intromise mai, come se niente lo interessasse. E questo lo irritava ancora di più.
Dici sul serio? chiese di nuovo a sua madre, sperando di scorgere un attimo di incertezza. Vuoi davvero buttare tuo figlio fuori casa?
Caterina si limitò a scrollare le spalle, come se stessero discutendo su quale tenda appendere.
Ho già preparato le tue cose. Da oggi qui starà qualcun altro. E non tornare senza il mio permesso!
Ma dove dormirò? chiese Giulio a bassa voce, trattenendo a fatica la rabbia.
La voce era calma ma gli occhi colmi di incredulità e dolore. Sperava ancora che tutto fosse solo un brutto scherzo. Ma Caterina lo fissava fredda, inflessibile.
Dovette trattenersi dal saltare addosso ad Antonio, così sicuro di sé mentre beveva il tè dalla tazza di papà. Voleva urlargli contro: Chi sei tu per decidere della mia vita?! Ma restò lì, a pugni chiusi, respirando a fatica.
Non starai male rispose Caterina distaccata. Hai tanti amici, qualcuno ti ospiterà. Da qui in poi, arrangiati.
Lo disse come se stesse parlando di un libro dimenticato in soggiorno. Giulio sentiva dentro una rabbia bruciante, ma non lasciò che trapelasse.
E unaltra cosa aggiunse Caterina alzando appena il mento ho preso i soldi per il tuo ultimo anno alluniversità. Guadagnati da solo il denaro ora mi servono di più. Presto cè il matrimonio.
Queste parole fecero più male di un pugno. Giulio rimase per un attimo senza fiato. Ormai era chiaro: la madre era pronta a cancellarlo. Non solo cacciare di casa, ma privarlo di ogni appoggio, tagliare ogni legame.
Ma lui non avrebbe chiesto pietà, mai! In testa si faceva già strada un progetto: prendersi una pausa alluniversità, lavorare, mettere via i soldi necessari e pagarsi gli studi da solo. Aveva la forza, lintelligenza, la determinazione tanto bastava.
Annui lentamente, accettando la sfida. Guardò ancora la madre, ma non trovò nessuna traccia di affetto. In quel momento capì: indietro non si poteva più tornare. La fiducia era scomparsa per sempre.
Sua madre non lavrebbe mai potuta perdonare.
***************************
Hai già visto? chiese con impazienza Nicolò, chinandosi verso Giulio attraverso la scrivania. In mano teneva lo smartphone rivolto verso di lui. Unamica dal tuo paese mi ha mandato il link. La trasmissione è andata in onda ora.
Giulio alzò piano lo sguardo dalla cartella di documenti che stava esaminando. Le dita gli scivolarono, lasciando cadere i fogli sul tavolo. Capì che lavorare era impossibile, travolto da uno strano senso di amara soddisfazione.
Ho visto rispose, accennando a un sorriso ironico. Del resto, il marito di Tamara non poteva starsene zitto sulla nostra chiacchierata. Ma era proprio quello che volevo. Così almeno mia madre sa cosa si è persa.
Si appoggiò allo schienale intrecciando le mani tra i capelli corti. Nella testa scivolavano le immagini della trasmissione quella dove la madre, con unespressione accuratamente studiata, raccontava della scomparsa del figlio. Dodici anni prima, lo aveva cacciato di casa, privandolo del futuro. Ora, invece, provava a giocare la carta della madre ferita e lontana.
Sì, Giulio aveva saputo vendicarsi. Non con scandali pubblici, ma con una silenziosa, implacabile dimostrazione di ciò a cui lei aveva rinunciato. La sua vita aveva preso la strada giusta. Aveva costruito una carriera, guadagnato rispetto, creato una rete di contatti. Ora era cittadino di un altro paese, con uno stipendio sicuro, tanti progetti. Tutto questo senza di lei. Senza il suo permesso, senza le sue mani, senza la sua benedizione.
E ora, la madre sapeva del suo successo. Avrà già capito: avrebbe potuto contare sul suo aiuto, se solo fosse stata diversa. Se non avesse preferito il nuovo marito, se non gli avesse tolto i soldi, se non lo avesse cacciato, distruggendo ogni legame.
Ma tra poco scoprirà lunica verità: da lui non riceverà mai nulla. Nemmeno un centesimo! Né un messaggio, né una parola di conforto. Giulio aveva deciso il passato è passato. Il futuro se lera costruito da solo.
La donna che laveva messo al mondo non avrebbe mai più potuto raggiungerlo. Né fisicamente né nellanima. E questa, forse, era la cosa più importante.
