Dodici anni dopo
Vi prego, aiutatemi a ritrovare mio figlio! La donna stava per scoppiare a piangere. Non chiedo altro da questa vita!
Caterina si scostò un ciuffo dal viso e si sedette accanto al conduttore sul divano, stringendo teatralmente le mani. Aveva scelto i vestiti più semplici, non aveva chiuso occhio la notte prima della diretta, così da apparire pallida e spossata. Voleva sembrare una madre sofferente, voleva che la gente si commuovesse e la aiutasse.
Ora il mio unico desiderio sussurrò, come se ogni parola fosse uno sforzo è ricucire il rapporto con mio figlio. Ho provato tutto quello che potevo! Sono andata anche dai carabinieri, sperando in un aiuto Ma nemmeno hanno voluto prendere la denuncia! Hanno detto che Matteo ormai è maggiorenne, che se nè andato da anni. Sai, mi hanno detto: Se prima non ti sei interessata di lui, perché sei venuta ora…
Il conduttore la osservava attentamente, inclinando appena il capo, senza troppa convinzione. In fondo, non credeva molto alle parole di Caterina. Lui intuiva che la storia fosse molto più semplice di come la raccontava. Lei stessa aveva litigato col figlio e per anni non ne aveva voluto sapere Ma la trasmissione aveva bisogno di storie forti. Il pubblico le amava.
La vostra litigata, quindi, è stata la causa della rottura? chiese pacato, gettando occhiate agli spettatori. Alcuni erano scettici, altri sinceramente toccati dalla povera madre.
Caterina annuì, le lacrime tornavano a inumidirle gli occhi. Cercò di comporsi per andare avanti.
Sì, tutto iniziò dodici anni fa. Mio figlio si era innamorato davvero, senza pensarci due volte. E aveva deciso che si sarebbe sposato. Io capivo i suoi sentimenti, ma quella ragazza quella ragazza non mi piaceva affatto! Si capiva come sarebbe finita! Fumava, beveva, spariva la sera in posti equivoci E la cosa peggiore: trascinava anche Matteo in quei giri!
Si zittì un attimo, travolta dai ricordi. Il conduttore non la incalzò.
Provai a parlarci, a spiegargli che quella strada non faceva per lui. Ma lui niente, non mi ascoltava. Per lui ero solo la madre che si rifiutava di accettare il suo essere adulto. Una sera perse la testa, sbattè il pugno sul tavolo e gridò: Me ne vado!
Caterina singhiozzò, il conduttore le porse subito un fazzoletto. Lei lo prese, ringraziando con uno sguardo, cercando di non sciupare il trucco. Respirò a fondo prima di continuare:
Se nè andato così. Raccolse le sue cose mentre ero al lavoro. Sparito nel nulla, senza una parola! Ha cambiato numero, ha tagliato ogni legame: amici, parenti, tutti! Per colpa di quella ragazza
La voce si spezzò, chiuse gli occhi un istante per non lasciarsi travolgere dalle emozioni.
Mi scusi, è difficile sussurrò, stringendo il fazzoletto.
Abbassò il capo, i capelli a coprirle il viso. Il gesto era calcolato: il pubblico doveva vedere, sentire tutto il suo dolore profondo. Era il momento di lasciarsi andare, piangere davanti alle telecamere, mostrare quanto soffrisse. In realtà, Caterina non provava neanche un decimo del tormento che ostentava. Dentro sentiva solo una tensione: la gente avrebbe reagito come sperava?
Il conduttore colse la mancanza di autentici lacrimoni, ma decise di aiutarla nel gioco.
Siamo vicini al suo dolore. annuì, ordinando con un cenno un bicchiere dacqua allassistente. Prenda il tempo che le serve, poi ci racconti.
Attese qualche secondo, il giusto per creare pathos, senza spezzare il ritmo.
Ma cosa sa di suo figlio adesso? domandò infine, sporgendosi un poco, simulando interesse sincero.
Caterina alzò lo sguardo, negli occhi una sapiente miscela di disperazione e speranza.
Poco fa una conoscente mi ha detto di averlo visto a Milano cominciò, la voce tremava, non si capiva se era agitazione o emozione costruita. Parlando, si è capito che ha persino cambiato cognome! Come faccio a trovarlo? Sono impotente, vi prego, aiutatemi! Forse qualcuno di voi lha visto?
Girò lo sguardo verso la telecamera, il volto bloccato in unespressione di immensa angoscia, esattamente quella che aveva progettato. Gli occhi cercavano lobiettivo, quasi a sfondare lo schermo e toccare il cuore degli spettatori.
Sono stata anche in ospedale, recentemente proseguì, e ora nella voce filtrava unautentica preoccupazione e ho realizzato che il tempo passa. Chi può sapere quanto mi resta? Vorrei solo rivedere mio figlio, abbracciarlo, dirgli che lho già perdonato e chiedere scusa
Sul video comparve la foto di un giovane. Avrà avuto ventanni. Capelli chiari, occhi grigio-azzurri, alto: un bel viso, ma anonimo, come tanti altri. Caterina fissò la foto. Dopo tanti anni Matteo sicuramente era cambiato: forse barba, unaltra acconciatura, tratti più marcati, chissà O magari occhiali, qualche chilo in più. Pensarci aumentava la sensazione di quanto fosse difficile ritrovarlo. Le probabilità di successo parevano nulle, ma Caterina scacciò via quel pensiero.
Se qualcuno avesse incontrato un ragazzo come quello in foto, vi prego, contatti il nostro studio televisivo disse il conduttore con tono calmo. Il numero è in sovrimpressione.
Le riprese finirono e Caterina, dopo un saluto frettoloso al team, si diresse alluscita, decisa a portare la recita fino in fondo: così, pensava, aumentava le possibilità di essere aiutata.
Fuori la attendeva lamica che le aveva suggerito di partecipare. Caterina le rivolse un sorriso contenuto, ma soddisfatto.
Allora? domandò piano ma con evidente compiacimento. Ce lho fatta, secondo te? Ho mosso qualcosa nel pubblico?
Tamara aveva osservato ogni reazione in sala e sapeva che il piano era riuscito. Le spettatrici erano davvero commosse: qualcuna si asciugava le lacrime di nascosto, altre confabulavano tra loro, scosse.
Altroché, qualcuna è quasi scoppiata in singhiozzi sussurrò Tamara ridendo sotto i baffi. Tra poco scoprirai dove vive il tuo ragazzo e potrai farti dare quello che ti spetta. Guarda che si è sistemato bene, e alla madre non manda nemmeno un centesimo!
Caterina trattenne a stento una smorfia. Quel tono troppo diretto le dava fastidio, ma in fondo Tamara aveva ragione.
Nellultimo periodo aveva quasi dimenticato Matteo. Solo a tratti le tornava in mente, senza troppi rimpianti. Tutto era cambiato quando Tamara aveva sentito da un conoscente che laveva visto a Milano.
Una macchina di lusso rara, più da concorso deleganza che da strada. Un abito sartoriale da decine di migliaia di euro, orologio su misura con incisioni: oggetti che vedi solo nelle vetrine delle gioiellerie più esclusive. Matteo usciva da uno dei ristoranti più in della città, il prezzo di una cena lì difficilmente scende sotto i mille euro. Il messaggio era chiaro: non aveva solo successo, sapeva godersi la vita e il denaro.
Caterina non mascherava neanche a se stessa ciò che la preoccupava: i soldi che lui, per diritto, doveva darle! Era sua madre! Laveva messo al mondo adesso doveva essere ricompensata!
Non temere, lo troveranno di certo si rassicurò e stavolta sarò al sicuro
Eh già. Lei era certa che Matteo non avrebbe mai osato mandarla via. Ormai si era inserito tra i pezzi grossi e per gente così gli scandali sono veleno puro! Avrebbe dovuto, davanti ai giornalisti, interpretare il figlio modello, guadagnandosi qualche punto dimmagine. Dopo un caso così eclatante, non avrebbe potuto comportarsi diversamente!
Povera illusa Non sapeva di essere in trappola. Una trappola costruita dal suo stesso figlio
***************************
Dodici anni prima.
Matteo rincasò che erano quasi le nove di sera, esausto. Quello era stato un giorno difficile: aveva finito lultimo e più duro degli esami del ciclo di studi. Le formule gli giravano ancora in testa, sentiva gli occhi bruciare da ore davanti ai libri, le spalle contratte dalla tensione. Non vedeva lora di buttarsi sul letto, finalmente, e dormire fino al giorno dopo. Ma sapeva già che in quella casa non avrebbe trovato pace.
Appena varcò la soglia del palazzo, sentì le urla da dietro la porta. Voce maschile, dura e spazientita; voce femminile, flebile e giustificatrice. Ancora quelluomo in casa loro Matteo si irrigidì. Sembrava avesse il sesto senso per arrivare sempre nei momenti peggiori per intavolare una scenata.
Inserì la chiave, aprì piano. Sperava di sgattaiolare in camera evitando tutti e tutto. Ma appena varcata la porta, si bloccò: davanti a lui, stipati per terra, cerano i suoi borsoni.
Li fissò. Perché erano lì? Riconobbe subito i suoi bagagli, quelli per i viaggi. Un brivido gli corse lungo la schiena: cera qualcosa che non andava.
Cosa succede? chiese cercando di mantenere la calma. Sono le mie cose? Chi le ha messe qui? Che sta succedendo in questa casa?
La domanda gli uscì un po troppo forte, la stanchezza aveva logorato la pazienza. Poggiò la borsa con i libri e incrociò le braccia, aspettando una risposta. Allimprovviso, tutto tacque. Poco dopo, spuntò sua madre.
Al vederlo, il volto di Caterina si fece duro e seccato. Arricciò il naso, fece un piccolo sbuffo e si voltò, rientrando in cucina. Matteo rimase perplesso, la seguì.
Lì, quasi mollemente adagiato sul tavolo, cera il compagno della madre: Antonio. Aveva unaria da padrone di casa: una mano pendente sullo schienale, laltra con la tazza di tè. Lanciò uno sguardo rapido a Matteo e tornò a fissare Caterina.
Matteo si irrigidì.
Ecco, bello spiegare adesso che ci fa qui lui! guardò la madre.
Non glielhai ancora detto? domandò ironico Antonio giocherellando col telefono. Che aspetti?
E non parlare di me come se non ci fossi! sbottò Matteo. Ho il diritto di vivere qui, a differenza sua! E suo figlio, dove sta?
Caterina tagliò corto col tono glaciale di chi comunica una cosa ovvia:
Da oggi non potrai più stare qui. La tua stanza ora è del figlio di Antonio.
Matteo restò di sasso. Cercava negli occhi della madre anche solo una punta di calore, una minima indulgenza. Ma lei, schiena dritta, sguardo di ghiaccio, bocca serrata. Antonio si limitò ad annuire come se nulla lo riguardasse e riprese a sorbire il tè.
Alt! Con che diritto decidete dove devo vivere?! la voce di Matteo tremava, ma cercava di essere fermo.
Era sconvolto. Certo, sapeva di essere dimpaccio nella nuova vita della madre. Ma essere buttato fuori allimprovviso, senza nemmeno due parole?
Papà voleva lasciarmi la casa in eredità tentò di appigliarsi allunica certezza mai avuta.
Caterina incrociò le braccia, il viso si fece un attimo grave e poi tornò inflessibile.
Certo, voleva, ma è morto allimprovviso disse gelida. Non ha mai cambiato il testamento, vale quello vecchio. Io sono lunica proprietaria. Decido io chi ci sta. Da oggi tu qui non ci metti più piede! Da uomo ormai dovresti cavartela da solo!
Ogni sua parola era una coltellata. Matteo si sentì traballare dentro, ma non si lasciò andare.
Cominciò a pensare che forse la morte del padre non era stata solo una disgrazia? Forse qualcuno ci aveva messo lo zampino, per tenersi la casa? Guardò Antonio, così indifferente, e la rabbia cresceva.
Sei davvero convinta? Buttarmi fuori di casa, tua madre!
Caterina alzò appena le spalle.
Ti ho già preparato tutto. Da ora abiterà qui unaltra persona. Non tornare senza permesso!
E dove dovrei dormire? chiese Matteo, cercando di controllare la furia.
Negli occhi, un misto di incredulità e tristezza. Stava ancora sperando che tutto fosse uno scherzo crudele, che la madre ritrovasse almeno per un attimo il suo affetto. Ma Caterina era fredda, imperturbabile.
Voleva tanto saltare addosso a Antonio, gridargli: Chi sei tu per decidere della mia vita?! Ma si trattenne, restando fermo.
Non farai una brutta vita rispose indifferente la madre. Hai tanti amici, qualcuno ti ospiterà. Poi vedi tu.
Sembrava che parlasse della cosa più normale del mondo, come cambiare un soprammobile. Matteo sentì montare la rabbia, ma fece di tutto per nasconderla.
E poi aggiunse la madre col mento sollevato ho preso i soldi per il tuo ultimo anno di università. Lavorali, io ne ho più bisogno. Mi sposo presto.
Quelle parole fecero più male di quanto si aspettasse. Per Caterina, lui non esisteva più. Non solo lo cacciava via, ma gli chiudeva tutte le porte, anche quelle degli studi.
Non avrebbe mai chiesto pietà. Già si vedeva prendendo un anno sabbatico, trovando un lavoro, finanziandosi da solo. Aveva testa, forza di volontà, voglia di rialzarsi.
Matteo annuì lentamente, accettando la sfida. Guardò una volta ancora la madre, ma di lei vedeva solo ostinazione. In quellattimo capì che il legame era spezzato per sempre.
Sua madre non lavrebbe mai perdonata. E nemmeno lui avrebbe mai perdonato lei.
***************************
Hai visto? chiese Nicola con impazienza, piegandosi oltre la scrivania. Teneva in mano uno smartphone e lo mostrava a Matteo. Me lha girato unamica del tuo paese, è appena andata in onda.
Matteo alzò lo sguardo dai fascicoli che stava leggendo. Le dita si rilassarono, la cartelletta tornò sul tavolo. Aveva capito che non avrebbe potuto lavorare quel giorno. Dentro sentiva un misto di soddisfazione e malinconia.
Ho visto rispose freddo, accennando un sorriso tagliente. Il marito di Tamara non si è fatto i fatti suoi. Daltronde, era proprio questo che volevo. Così mia madre vede cosa ha perso.
Si adagiò sulla poltrona, passando la mano tra i capelli cortissimi. Rivedeva nella mente la trasmissione dove la madre raccontava, con faccia da martire, la storia del figlio scomparso. Allora, dodici anni prima, con una freddezza glaciale lo aveva scacciato, tolto la casa, i soldi per luniversità. Ora, improvvisamente, tentava il colpo di teatro dellamore materno ritrovato.
Sì, Matteo aveva avuto la sua rivincita. Non con urla e piagnistei pubblici, ma con una silenziosa, decisa prova di autonomia. Si era costruito la sua vita. Aveva una carriera stabile, contatti, un futuro certo. Senza di lei. Senza il suo permesso, senza benedizioni o aiuti.
Ora la madre sapeva tutto del suo successo. Sapeva che avrebbe potuto affidarsi a lui, se solo non avesse scelto un altro uomo e suo figlio, non gli avesse negato i soldi per luniversità, non lavesse cacciato di casa, non avesse distrutto quel poco che li univa.
Presto avrebbe capito una cosa, la più importante: da lui non avrebbe ricevuto nulla. Nessun euro. Nessuna parola o gesto di pace. Matteo aveva deciso: il passato rimane alle spalle. Il futuro, se lo costruiva da solo. Senza di lei.
Quella donna non sarebbe mai più arrivata a lui. Né con la presenza, né con i sensi di colpa. E questa era la cosa che contava davvero.
Quel giorno ho capito che a volte la libertà si conquista così: tagliando un filo che sembrava indistruttibile. E liberandosene, ci si può finalmente inventare una vita nuova, solo nostra.
