**Torta e Altre Delusioni**
Oggi avrei dovuto fare il mio capolavoro. Battevo la crema per il pan di spagna con movimenti precisi, da orologiaio. La torta per Caterina, mia figlia, avrebbe dovuto essere perfetta: tre strati, mousse alla vaniglia, lamponi freschi, riccioli di cioccolato. Compiva diciotto anni e speravo che questa torta—la migliore in vent’anni da pasticcera—sgretolasse il muro cresciuto tra noi nell’ultimo anno.
«Mamma, non hai ancora finito?» Caterina irruppe in cucina, le sue scarpe da ginnastica scricchiolarono sul linoleum. «Vittoria sta arrivando, e qui è un disastro!»
«Quasi fatto.» Sorrisi, asciugandomi le mani sul grembiule. «Ti piace?»
Caterina diede un’occhiata frettolosa alla torta, il suo volto rimase indifferente.
«Be’… normale. Solo che Vittoria dice che queste torte sono fuori moda. Ora vanno quelle minimaliste, senza tutti questi… riccioli.»
Il cucchiaio mi si fece improvvisamente più pesante tra le dita.
«Non sono riccioli, Caterina. Sono i tuoi motivi preferiti, come sulla torta del tuo decimo compleanno. Ti ricordi?»
«Mamma, avevo dieci anni.» Mi rivolse gli occhi. «Va bene, vado a sistemare il salotto. Papà ha lasciato di nuovo carte ovunque.»
Se ne andò, lasciandomi un vago profumo di colonia e l’impressione di aver parlato al vuoto.
—
Alle sei, il salotto era pronto: palloncini, festoni, un tavolo con stuzzichini. Misero la torta al centro, le bacche luccicavano sotto la luce del lampadario come piccoli rubini. Ricordai l’anno prima quando Caterina aveva rifiutato la festa di famiglia, scappando in un bar con gli amici. «Sono grande, mamma», mi aveva detto. Avevo risparmiato per mesi per questa torta, rinunciando a scarpe nuove e a un corso di cucina, perché oggi fosse perfetto.
Il campanello squarciò i miei pensieri. Caterina corse ad aprire, e Vittoria entrò con passo fluido—alta, con unghie rosa acceso e uno sguardo che valutava tutto come uno scanner.
«Wow, cos’è questa torta?» Vittoria si fermò davanti alla mia creazione, inclinando la testa. «Caterina, ma sei seria? Sembra per bambini!»
«Be’, è la passione di mia mamma.» Caterina ridette, ma le sue guance si arrossarono. «Ama queste cose… retrò.»
«Retrò?» Vittoria rise, la sua voce era come vetro rotto. «Sembra degli anni Novanta! Ora vanno le naked cake, con frutta e niente crema. Vero, Caterina?»
Strinsi il bordo del grembiule, sentendo la cucina farsi più stretta.
«Buonasera, Vittoria.» Sorrisi forzatamente. «È una torta secondo i gusti di Caterina. Le è sempre piaciuta la vaniglia e i lamponi.»
«Le piaceva.» Vittoria sottolineò l’ultima parola, fissando Caterina. «Ma i gusti cambiano, no? Ora sei tutta vegana, vero?»
Caterina esitò, giocherellando con un braccialetto.
«Non proprio… ma Vittoria ha ragione, mamma. L’anno prossimo puoi fare qualcosa di più moderno?»
Il cuore mi si strinse, ma annuii.
«Va bene, Caterina. Ora accogliamo gli ospiti.»
—
La festa si riempì di amici di scuola e università, risate e musica. Servivo stuzzichini cercando di ignorare i sussurri di Vittoria a Caterina, indicando la mia torta. Mio marito, Enrico, era in un angolo, affondato nel laptop. Il suo «progetto urgente» era sempre più importante della famiglia.
«Elena, come va?» Alzò gli occhi un attimo. «La torta è magnifica, come sempre.»
«Grazie.» Sorrisi a fatica. «Puoi aiutarmi con le bevande?»
«Subito, devo solo finire questa email.» Si rituffò nello schermo.
Tornai al tavolo, dove Vittoria parlava a voce alta di «feste alla moda».
«A Milano c’è stata una serata incredibile—torta senza glutine, senza zucchero, con matcha. Questo è stile! Questa qui invece…» annuì verso la mia torta, «sembra fatta da una nonna.»
Risate. Caterina arrossì ma non disse nulla, cercando di strappare un filo alla tovaglia.
«Vittoria, è la torta di mia mamma.» Sussurrò. «Ci ha messo tanto impegno.»
«Impegno?» Vittoria alzò un sopracciglio. «Caterina, impegnarsi è una cosa, essere trendy un’altra. Vuoi che i tuoi diciotto sembrino una festa di prima comunione?»
Le guance mi bruciavano. Volevo ribattere, ma lo sguardo cadde su Caterina, che abbassò gli occhi, come se concordasse.
—
Il momento delle candele arrivò. Spinsi la torta su un carrello, le mani tremanti. Gli ospiti tacquero, i telefoni pronti a filmare. Accesi le candele, le fiamme riflesse negli occhi di Caterina come quando era piccola.
«Caterina, esprimi un desiderio.» Sorrisi, un nodo in gola.
«Aspetta.» Vittoria fece un passo avanti, la sua voce squarciò il silenzio. «Ma sono candele normali? Caterina, volevi i fuochi d’artificio! È il tuo giorno!»
«Fuochi d’artificio?» Mi persi. «Non me l’hai detto…»
«Perché tu fai sempre come vuoi!» Caterina esplose, la voce tremante. «Mamma, ti avevo chiesto qualcosa di semplice, moderno, e tu torni con queste torte da matrimonio! Ho diciotto anni, non sono più una bambina!»
Sussurri tra gli ospiti. Mi sembrò che il pavimento cedesse.
«Volevo solo che ti piacesse.» La mia voce era appena un fiato. «È il tuo gusto preferito…»
«Preferito?» Rise, ma gli occhi luccicavano. «Non sai neanche che non mangio lamponi da un anno! Vittoria ha ragione, vivi nel tuo mondo!»
«Caterina, calmati.» Vittoria le posò una mano sulla spalla, come un direttore d’orchestra. «Spegniamo le candele e basta. Tanto nessuno la mangerà.»
Cercai lo sguardo di Enrico, ma si limitò a scrollare le spalle.
«Elena, lasciamole divertire.»
«Divertire?» Avanzai verso il carrello, la voce tremante. «Ho pianificato questo giorno per mesi. Risparmiato, studiato di notte perché Caterina si emozionasse. E tu, Vittoria, chi sei per decidere qui?»
Lei sollevò il mento, il sorriso gelido.
«Sono l’amica di Caterina. Tu, Elena… sei solo una mamma che non capisce che il suo tempo è finito.»
Silenzio. Caterina fissava il pavimento, i polpastrelli bianchi sul braccialetto.
«Dimmi almeno una parola.» La guardai. «È il tuo giorno. Cosa vuoi?»
Nessuna risposta. Vittoria tossì, spingendola.
«Mamma…» Alla fine parlò. «Voglio che sia come dico io. Senza le tue torte. Senza le tue… aspettative.»
Qualcosa dentro di me si spezzò. Pensai a cinque anni prima, quando Caterina, malata dopo un litigio con Enrico, mi aveva abbracciata sussurrando: «Sei la mamma migliore». Di quella bambina non era rimasto nullaMentre uscivo nell’aria fresca della notte, con la fotografia di Caterina ridacchiante con la crema sul naso stretta in tasca, capii che forse l’amore non era sempre abbastanza, ma domani avremmo ricominciato, un passo alla volta.
