Oggi mi sento divisa in due. Da una parte, il dolore per mio figlio, che con la sua stoltezza ha distrutto la famiglia, dall’altra, la gioia per la mia ex nuora, finalmente libera dalle sue catene.
Ero seduta sulla veranda della mia casa a Bologna, stringendo una tazza di tè ormai freddo. Il mio cuore era lacerato: una metà piangeva per mio figlio, Luca, che con le sue mani aveva rovinato tutto ciò che aveva costruito, mentre l’altra esultava in silenzio per Sofia, la mia ex nuora, finalmente uscita da quel inferno. Sapevo che i vicini, con le loro chiacchiere sul divorzio, non avrebbero mai capito questo miscuglio di amore e vergogna, di pietà e sollievo. Ma non potevo fare a meno di sentirlo così, guardando le macerie lasciate da Luca e la luce ritrovata negli occhi di Sofia.
Luca era il mio unico figlio, il mio orgoglio. L’avevo cresciuto da sola, dopo che mio marito se n’era andato, lasciandomi con un neonato tra le braccia. Avevo dato tutta me stessa per lui: cucivo le sue camicie, controllavo i compiti fino a notte fonda, risparmiavo su tutto pur di comprargli scarpe nuove. Sognavo che sarebbe diventato un uomo forte, intelligente, degno di rispetto. E per un po’, avevo creduto di esserci riuscita. Luca aveva sposato Sofia, una ragazza dolce e lavoratrice, che lo adorava. Era nata la piccola Ginevra, e io pensavo che mio figlio avesse trovato la felicità. Mi sbagliavo.
Luca era cambiato. O forse aveva semplicemente mostrato il suo vero volto. Cominciò a sparire la notte, tornando con l’odore di profumi sconosciuti. Sofia, con gli occhi rossi di pianto, taceva, cercando di tenere insieme la famiglia per Ginevra. Io vedevo la mia nuora spegnersi a poco a poco, ma non intervenivo—avevo paura che Luca si offendesse. Lui, invece di apprezzare una donna che portava avanti la casa, la bambina e persino lui, cercava avventure altrove. Provai a parlargli, ma mi rispondeva solo: “Mamma, non ti impicciare, so quello che faccio.” Tacevo, ma ogni sua parola sgarbata era come un coltello nel cuore.
La fine arrivò piano, ma fu devastante. Luca iniziò una relazione con una collega, quasi senza nasconderla. Sofia lo scoprì, ma invece di fare scenate, impacchettò le sue cose in silenzio. Chiese il divorzio, prese Ginevra e tornò dai suoi genitori. Ricordo il giorno in cui mio figlio rientrò in un appartamento vuoto. Era confuso, ma non pentito. “È colpa sua, non mi ha mai apprezzato,” disse, e in quel momento lo vidi per la prima volta come un estraneo. Il mio bambino, il mio orgoglio, era diventato un uomo che aveva distrutto la sua famiglia per egoismo e stupidità.
I vicini brontolavano, accusando Sofia: “Ha abbandonato il marito, si è portata via la bambina, che egoista!” Io tacevo, ma dentro ribollivo. Conoscevo la verità. Sapevo quante notti Sofia aveva passato a cullare Ginevra, come lavorava due turni mentre Luca “si rilassava” con gli amici. Sapevo che aveva provato a salvare il matrimonio, finché lui non aveva calpestato la sua dignità. Ora che se n’era andata, non potevo biasimarla. Anzi, ammiravo la sua forza. Lasciare chi ami per salvarti è un’impresa che mio figlio non capirà mai.
È passato un anno. Luca vive solo, lamentandosi della solitudine ma senza fare nulla per cambiare. Incolpa tutti—Sofia, il destino, persino me, che “non l’ho sostenuto.” Lo guardo e non vedo un uomo, ma un ragazzino viziato che forse ho rovinato io stessa con il mio amore cieco. Il mio cuore sanguina per lui, ma non posso più giustificarlo. Ricordo come urlava contro Sofia, come ignorava Ginevra, e capisco: ha scelto questa strada da solo.
Sofia, invece, è rinata. Ha trovato un nuovo lavoro, si è iscritta a un corso di fotografia che sognava da anni. Ginevra, sua copia in miniatura, ride più spesso di quanto pianga. Le ho viste una volta al parco—Sofia la spingeva sull’altalena, mentre Ginevra rideva a crepapelle. In quel momento, ho sentito un sollievo strano. La mia nuora, che amo come una figlia, era libera. Si era tolta di dosso le catene di Luca, e viveva finalmente la vita che meritava. Ho sorriso, ma le lacrime mi scendevano sulle guance. Gioivo per Sofia, ma piangevo per mio figlio, che aveva perso tutto.
Ora vivo con questa contraddizione. Amo Luca, ma non posso essere fiera di lui. Mi manca Ginevra, ma sono felice che cresca con una madre che le insegna la forza. Penso a Sofia e prego che non si volti mai indietro. E poi mi chiedo: avrei potuto crescere mio figlio diversamente? Questa domanda mi tormenta di notte, ma non c’è risposta. C’è solo la verità: mio figlio ha distrutto la sua famiglia, e mia nuora ha trovato il coraggio di ricominciare. E in questo finale amaro, vedo una speranza—non per me, ma per chi ha saputo liberarsi.