La donna aveva dato il suo nipotino appena nato a degli estranei. Ecco cosa ne era venuto fuori.
La sua casa ormai da tempo era evitata dai bambini per la tradizione dell'”Epifania”. I ragazzini correvano dove c’era un euro da guadagnare, piuttosto che un biscotto secco. Il vino di Marta non era certo di marca, ma fatto in casa… Solo il vicino Federico, quando aveva già bevuto abbastanza e barcollava, si fermava da lei:
— “Auguri e figli maschi, per la salute, per l’anno nuovo… versami un bicchiere, Marta!” — borbottava come un disco rotto.
Lei gli versava da bere e ne prendeva un sorso anche lei — così dormiva meglio. Peccato che Federico non pensasse mai a quello che diceva, e spesso le pizzicava le ferite più dolorose…
— “Ecco, Marta, come finiamo… Io e la mia vecchia siamo come due ceppi nel bosco! A noi non importa più di nessuno. Non abbiamo nessuno — e basta! Ma tu almeno hai una figlia!”
— “Bevi e stai zitto, come quel cane Rocco alla catena! Sì, ho una figlia! Chissà dove, ma c’è! Ora vai a casa e smettila di parlare a vanvera! Esci!” — gli ringhiò contro, spingendolo via.
Federico non si muoveva, anche se lei ormai lo spingeva fuori a gomitate.
— “So perché ti arrabbi… Lo so… E tutti nel paese sanno che hai dato tuo nipote a degli estranei. Dimmi che non è vero! Dimmi! Eh… E sai cosa dicono le donne qui? Quel bambino ti appare nei sogni! È per questo che la tua finestra brilla di notte, perché hai paura… Eh? Hai paura?” — ridacchiava, fissandola negli occhi.
— “Ascolta, ubriacone puzzolente! Vattene! Dimenticati la strada di casa mia! Dimenticala!” — Marta lo afferrò per il colletto della giacca sporca e lo scaraventò fuori come un gatto randagio.
— “Sei impazzita, Marta! Io solo… lascia!” — non riusciva a liberarsi.
— “Mai più! Hai capito? Mai più!” — gli urlò dietro.
Lui rise ancora… Ma da allora non tornò più, né per un bicchiere né per chiacchierare. Forse per vergogna, forse per paura. Lei gli avrebbe perdonato, se fosse tornato per l’Epifania. Perché, dopotutto, era tradizione. Nessuno aveva sentito cosa le aveva detto… Ma aveva detto la verità… E la verità bruciava.
A lei quel bambino appariva davvero nei sogni. Non riusciva mai a vederne il volto. Solo occhi luminosi come fiammelle… Stava sulla soglia e chiedeva di entrare… ma non varcava mai la porta. Lo aveva visto così tante volte che ormai non sapeva più se fosse un sogno o realtà.
* * *
Il sole era già alto quando Marta capì che Federico non sarebbe venuto. Ricordò l’offesa dell’anno prima e… le parve di sentire ancora il sudiciume della sua giacca. Si sedette da sola a tavola, si versò un bicchiere… Era pur sempre festa!
Nel cortile, Rocco abbaiò forte, e poco dopo la porta cigolò. Qualcuno entrava.
— “Buona festa! Posso entrare per la tradizione?” — Sulla soglia c’era un bel giovane.
Marta balzò in piedi e rimase immobile davanti a lui:
— “Entrate, se siete venuti…”
— “Per la salute e la felicità…” — l’uomo sparse del grano.
Marta non lo perdeva di vista. Notò che i suoi occhi scrutavano ogni angolo della casa. “Vuole rubare?” — pensò spaventata. Magari fosse arrivato Federico…
— “Cercate qualcuno? Chi siete?” — chiese insicura.
— “La tradizione vuole che si offra qualcosa al visitatore, no? Ma io ho portato qualcosa per voi.” — Con sicurezza si avvicinò al tavolo e tirò fuori dalla borsa vino, salumi e dolci.
Marta, sbalordita, prese dalla stufa una pentola di patate con pancetta arrosto e si sedette di fronte all’ospite, che l’aveva aiutata a preparare la tavola.
«Forse è un conoscente di Lucia… Ma sembra troppo giovane. E perché mai lei l’avrebbe mandato?» — pensò, mentre serviva il cibo.
L’ospite intanto riempì i bicchieri di vino, e lei non sapeva cosa dire.
— “Non siete di qui, vero? State cercando qualcuno?”
— “Sì… Lei è Marta De Luca?”
— “Sono io!”
— “E suo marito era Pietro De Luca?”
— “Sì… è morto…”
— “E sua figlia Lucia De Luca? Purtroppo non so nulla di lei…”
— “Sì… sì…”
— “Beh, se è così, allora io sono suo nipote Vittorio…” — l’uomo si alzò e le tese la mano attraverso il tavolo, — “piacere di conoscerla!”
Il mondo le girò davanti agli occhi… Improvvisamente rivide il bambino che nei sogni le chiedeva di entrare. Quell’estraneo aveva gli stessi occhi luminosi…
Marta gridò e barcollò… Ma due mani forti la afferrarono e la fecero sedere.
— “Non abbiate paura! Non sono qui per farvi del male… Volevo solo vedere voi, questa casa… dove non mi avete voluto. Mia vera madre è morta di recente, e prima di morire mi ha raccontato tutto. Sono venuto. Per vedere…”
A Marta sembrava di piangere a dirotto, ma in realtà singhiozzava appena. E per la prima volta nella vita raccontò tutto com’era andata. Quell’uomo che diceva di essere suo nipote la fissava negli occhi, e lei non sapeva dove guardare. Quando ebbe finito, Vittorio si alzò, sospirò, guardò intorno alla casa… E come era entrato da estraneo, se ne andò, lasciando cadere sulla soglia:
— “Vivete in pace… Dio vi giudicherà… Non io…”
La neve sollevata dalla sua auto si posò in fretta. Marta non fece in tempo a vedere la targa, né la marca, né a chiedergli dove vivesse. Corse fuori senza nemmeno mettersi il cappotto… E il cuore le doleva.
* * *
Lucia era cresciuta come una brava ragazza.
— “Farai l’insegnante!” — decise il padre. — “E non pensare al matrimonio finché non hai finito gli studi!”
Lei non ci pensava davvero, anche se i genitori le avevano già trovato un pretendente. La madre le sussurrava:
— “Figlia mia, sei una ragazza in vista. Non sprecare il tuo tempo con i ragazzi del paese. Guarda Andrea, il figlio di Enrico — è perfetto per te! Con lui non conoscerai mai la fame! E soprattutto, non vivrai in campagna! È un militare! Avrai una casa e uno stipendio! Quando sarai pronta per sposarti, lui sarà già sistemato!”
E senza bisogno dei consigli della madre, Andrea le era rimasto in mente. Ma lui era più grande. Quando tornava in licenza, tutte le ragazze gli giravano intorno, e lei non era certo timida. Ma anche Andrea si era innamorato di lei. E quando dovette ripartire, la accompagnò a casa:
— “Aspettami solo tre anni. Non è tanto. Ci scriveremo… Poi ci sposeremo.”
E lei gli diede la sua parola che l’avrebbe aspettato.
Ma presto scoprì che essere una promessa sposa non era così semplice. A casa, Marta le insegnava le “arti femminili”:
— “Attenta, figlia mia! Se vuoi divertirti un po’… fallo di nascosto. Ma tieni duro con Andrea! Un fidanzato così non capita tutti i giorni!”
Luc
