**3 settembre 1980**
A settembre è arrivata una nuova ragazza in classe, Livia. Era così esile e fragile che sembrava potesse spezzarsi al primo soffio di vento. Indossava sempre un maglione pesante, sotto il quale si intravedevano le ossa delle spalle affilate. I suoi capelli chiari, sottili e radi, erano raccolti in due codine strette, legate con grandi fiocchi rosa. Grandi occhi su un viso pallido e triangolare, sempre pieni di tristezza e stupore.
A Matteo, alto e atletico, sembrò una principessa da favola da proteggere, e così fece con entusiasmo. Le altre ragazze, invece, la presero subito in antipatia.
“Che ci trova di bello? Guardatela, sembra uno stuzzicadenti, eppure ha già rubato il ragazzo più bello della scuola,” bisbigliavano negli intervalli, acide.
Livia non andava mai in mensa. Il cibo della scuola le faceva star male. Portava sempre con sé una mela grande, ma mangiava così lentamente che non la finiva mai entro la fine della pausa. Le altre ridevano vedendo il torsolo quasi intatto nel cestino. Matteo, invece, trangugiava il pranzo e correva subito da lei per vegliare su di lei.
La accompagnava a casa, le portava lo zaino, e nessuno dei ragazzi osava prenderlo in giro. Sarebbe costato caro: Matteo era famoso per la sua forza. Presto tutti si abituarono a vederli sempre insieme.
Dopo il liceo, Matteo affrontò una dura battaglia con i suoi genitori e rinunciò all’università in città. Non importava dove studiare, purché non si separasse da Livia. Si iscrisse a un istituto tecnico del loro paesino. I genitori di lei lo adoravano e si fidavano ciecamente. Livia studiava bene, ma gli esami erano un’agonia—quasi sempre svieneva. L’idea di continuare gli studi svanì.
Era una figlia tardiva, coccolatissima, sempre protetta dal minimo malanno. In realtà, si ammalava poco.
A tavola si decise: per una ragazza, contava più un buon matrimonio che una carriera. E con Matteo, la cosa era assicurata. La madre di Livia, medico, le fece assumere come segretaria del primario. Così, eccola lì, in sala d’attesa, a battere a macchina e rispondere al telefono.
Solo i genitori di Matteo erano contrari. Non era la moglie che sognavano per lui. “Non capisci cosa ti aspetta—non sarà un sostegno, dubito che possa persino darti un figlio…”
Ma Matteo non ci pensava. A lui piaceva proteggerla, sentirsi più forte al suo fianco. Le piaceva perché era diversa dalle altre, e quei suoi grandi occhi grigi che lo guardavano con devozione. Ma i suoi genitori lo tormentarono tanto che alla fine le chiese di sposarlo.
I suoi genitori erano sollevati: la figlia era al sicuro. Livia però non era abituata alle faccende domestiche, così decisero che i giovani sposi sarebbero rimasti da loro finché non si fossero ambientati. L’appartamento era più grande, comunque.
Anche i genitori di Matteo furono contenti: almeno il figlio avrebbe mangiato decentemente.
Vissero sereni, senza litigi. Quando Livia rimase incinta, i genitori stentarono a crederci. La pancia restò piccola anche negli ultimi mesi, e nessuno li aveva mai sentiti… intimare. Ora però i genitori vietarono loro di dormire insieme: comprarono un divano per Matteo.
Questo lo irritò. Cominciò a passare le notti dai suoi genitori, che però continuavano a criticare Livia: “Ti sei legato a un fuscello, le sarai servo a vita.” Stufo, finì per uscire spesso con gli amici.
Una sera conobbe Sandra—bruna, formosa, spudoratamente sensuale. Tra loro scoppiò una passione travolgente. Perdevano la testa ogni volta che si vedevano.
I genitori lo rimproveravano: “Livia ha bisogno di te ora.” Ma lei sembrava serena, assorta nel suo mondo. Il bambino scalciava tanto che solo l’aria aperta la calmava, così passava ore sul balcone a leggere.
Forse il bimbo ereditò il temperamento del padre, o forse si stancò di quel grembo stretto—nacque prematuro. Piccolo ma vivace, somigliava a Matteo. Persino i genitori di Livia ne furono felici.
Matteo, intanto, era con Sandra. Seppe della nascita solo il giorno dopo, quando sua madre lo chiamò. Corse in ospedale e la vide alla finestra, ancora più smunta del solito.
Tornarono a casa insieme, con Matteo che teneva in braccio il piccolo—Livia era troppo debole. Stranamente, aveva poco seno ma molto latte. Il bimbo ingrassò rapidamente, diventando un piccoletto paffuto e rumoroso.
I genitori si occuparono quasi tutto di lui. A Livia fu permesso solo di portarlo a spasso. Guardava il figlio dormire e non credeva di esserne la madre—era tutto Matteo.
All’inizio, Matteo correva a casa dopo il lavoro. Poi ricominciò a svanire la sera, ma sempre dormiva accanto a Livia.
I genitori sospiravano: “Con Livia è dura, lascialo stare. Prima o poi smetterà.”
Ma Sandra non accettava più quella situazione. “Perché tieni quella bacchetta secca? Non fa né la moglie né l’amante. Scegli!”
Le liti la stancarono. Livia, invece, non si lamentava mai. Quando lui rientrava, parlava del figlio con gioia. Prenderlo in braccio gli scioglieva il cuore. Ma Sandra lo attirava ancora.
Poi tutto finì. Dopo un’ultima lite, non la cercò per giorni. Quando tornò, una vicina gli consegnò una lettera: Sandra lo lasciava per un uomo libero.
Matteo si ubriacò come non mai. Crollò davanti alla porta dei suoi genitori. Quando si riprese, tornò da Livia. Lei non chiese nulla, felice che ora restasse sempre con loro. Il piccolo Igor lo adorava, lo seguiva ovunque. Solo il padre poteva lanciarlo in aria o fargli il cavallo.
Nel figlio e nella moglie trovò pace. Passavano le sere a giocare insieme. Igor gli somigliava, negli occhi e nel carattere. Livia sapeva di essere un’estranea in quell’allegria, ma non si offese—lasciò a Matteo il ruolo di guida.
Quando Igor era in quinta elementare, morì il padre di Livia. La madre sopravvisse solo un altro anno. Livia dovette imparare a badare alla casa, aiutata da Matteo e Igor. Imparò anche a cucinare, grazie alla suocera.
Come il padre, Igor si occupava dei lavori pesanti. Il cortile li vedeva sempre insieme. Igor ormai raggiungeva Matteo in altezza, mentre Livia sembrava uno stelo al loro fianco.
“Perché a lei tutta questa fortuna? Un marito così e un figlio ancora meglio,” sussurravano le vicine.
La madre di Matteo morì di cancro quando Igor finì il liceo. Il padre cadde in depressione e morì poco dopo.
Igor si iscrisse all’università e al terzo anno sposò Marina, bella e vivace come lui.
Ormai le passioni erano un ricordo. Matteo e Livia erano soli, ma il suo cuore cominciò a dare problemi. Una pancetta, i capelli radi—invecchiava. Livia invece era rimasta snella, quasi il tempo non la toccasse.
Dopo un attacco cardiaco, Matteo fu ricoverato. Livia andava ogni giorno con succhi freschi e brodi, parlandogli dei fatti di casa. Lui ascoltava e vedeva ancora la ragazzina arrivata in prima media.
“E quando Matteo chiuse gli occhi per l’ultima volta, Livia sussurrò: “Aspettami, ti raggiungerò presto”, stringendo quella foto ingiallita che li ritraeva giovani e pieni di sogni.
