Una donna in rosso
In una fredda mattina nella piccola città di Bosco, dove il vento spingeva le foglie cadute lungo i binari, la vidi sulla banchina della stazione “Nord”. Stava sull’orlo, come se non appartenesse più a questo mondo—indossava un cappotto rosso che il vento del metrò scompigliava, con i capelli raccolti in una crocchia disordinata e auricolari bianchi dai quali non sembrava uscire musica, ma solo silenzio. Non aveva l’aria di aspettare un treno, solo una malinconia profonda e immobile—come se sapesse qualcosa che noi ignoravamo, e aspettasse solo che il tempo raggiungesse il suo dolore. Il suo sguardo andava oltre i binari, oltre la folla, verso una lontananza invisibile del suo mondo interiore, dove nessuno poteva seguirla.
Pensai alle lettere che nessuno spedisce, alle melodie che risuonano solo nella memoria. Sembrava una persona che qualcuno teneva ancora per mano—un fantasma del passato che non la lasciava andare.
Persi il mio treno.
Lei partì col successivo.
Una settimana dopo, la rividi. Era quasi tutto come la prima volta: la stessa stazione, la stessa ora mattutina, la stessa luce fredda delle lampade. Stava lì nel suo cappotto rosso, come se non fosse un indumento ma una seconda pelle—una difesa dal mondo. Di nuovo, distaccata, come sul confine tra realtà e sogno. Tra le mani stringeva un giglio bianco, un fiore solitario legato con un nastro sottile. Non era solo un ornamento, ma il simbolo di qualcosa di più grande: una perdita, un addio, una pace. Pensai a una tragedia, a un anniversario, a un dolore che non poteva essere espresso a parole. Quel giglio non sembrava incarnare l’amore, ma l’accettazione di qualcosa di irrimediabile.
Mi avvicinai più che l’altra volta. Il cuore batteva forte, come se sentisse che quel momento avrebbe cambiato tutto.
— Scusi, — dissi, — le è caduto il biglietto.
Sapevo che era una bugia. Ma volevo che parlasse, o almeno che mi notasse.
Si voltò lentamente, come se tornasse da un altro mondo. Mi guardò, ma i suoi occhi erano vuoti, come se vedesse non me, ma l’ombra di qualcosa di perduto. Annuì appena. Il suo sguardo era trasparente come un lago e pesante come una pietra. Era come se portasse un peso che nessuno poteva condividere. Poi le porte del vagone si chiusero, e sparì nel tunnel, lasciando dietro di sé solo un lieve profumo di gigli—amaro come un ricordo.
Cominciai a prendere la metropolitana senza meta. Cambiavo linea, stazione, orario—solo per incontrarla di nuovo. A volte incrociavo il suo sguardo, altre volte vedevo solo la sua figura dietro il vetro. Altre ancora, trovavo solo il posto vuoto dove avrebbe dovuto stare. Ma continuavo a tornare, come in pellegrinaggio, spinto da un sentimento che non sapevo spiegare.
Dopo un mese, mi decisi:
— Scusi, ci incrociamo spesso… Le andrebbe di prendere un tè?
Sorrise—così piano, come se stesse controllando di ricordare come si facesse.
— Non bevo caffè, il cuore non regge. Ma il tè sì, volentieri.
Entrammo in una piccola sala da tè vicino alla stazione, dove si sentiva odore di zenzero e miele. Il tempo scorreva lento, come lo sciroppo. Scoprii che si chiamava Fiammetta. Era stata una cantante, ma aveva abbandonato la scena treEra come se i nostri incontri fossero destinati a finire così, in un addio senza parole, lasciandomi solo con il ricordo del suo cappotto rosso che svaniva nella folla.