L’UOMO DEI VENERDÌ
Enrico era appena tornato al suo paesino dopo un viaggio di tre settimane con il suo camion attraverso il paese e, come sua abitudine, si fermò prima all’osteria per chiacchierare un po’ con i compaesani e sentire le novità, prima di passare a casa dalla moglie. Parcheggiò il camion sul lato della strada e, avvolto nel suo giubbotto di pelle per ripararsi dalla pioggia battente, si diresse verso la porta.
“Buonasera a tutti!” gridò entrando.
Essendo un venerdì sera di ottobre, si aspettava di trovare l’osteria piena di uomini a giocare a carte e di essere accolto con allegria e qualche battuta salace sulla madre o sulla sua virilità, ma quella sera c’erano appena due persone che lo salutarono con un cenno: l’oste e un vecchio che si scaldava vicino alla stufa. Enrico, stupito, si avvicinò all’uomo dietro il bancone e gli chiese:
“Che succede, Marcello? Dov’è finita tutta la gente? È morto qualcuno?”
L’oste, versandogli un bicchiere di grappa, rispose:
“Peggio, Enrico, molto peggio… stanno scomparendo delle ragazze…”
“Che mi dici? Ragazze del paese?” chiese il camionista, incredulo.
“Già tre,” rispose l’oste, alzando un dito. “Prima c’è stata Sara, la figlia del farmacista, poi Penelope, la nipote del sindaco,” alzò un secondo dito, “e infine… Adele, la maestra,” concluse, sollevando il terzo.
“Che orrore!” esclamò Enrico. “E sono sparite tutte insieme?”
“No, una per volta,” disse l’oste dopo una pausa. “Da quando sei partito, ne scompare una ogni venerdì… la gente pensa che ci sia un assassino in giro. Avevano tutte tra i venti e i trent’anni e… erano incinte. Ci credi? Un vero maniaco…” aggiunse, scuotendo la testa disperato. “E visto che oggi è di nuovo venerdì, alcuni hanno organizzato pattuglie armate per cercarlo… altri si chiudono in casa stringendo le figlie o le mogli…”
A quelle parole, Enrico corse a casa. Quel presentimento che lo aveva accompagnato durante il viaggio aveva preso forma… doveva controllare la sua giovane moglie. Tagliò per il sentiero buio della montagna, sentendo l’adrenalina scorrergli nelle vene. Sapeva che sarebbe arrivato prima così che col camion, e se aveva ragione, ogni minuto contava. Mentre correva nel buio, i suoi pensieri divennero un turbine di preoccupazione. Immaginò le cose terribili che potevano essere capitate a sua moglie, e la disperazione lo assalì.
L’immagine di sua moglie, sanguinante e agonizzante, gli si stampò nella mente. Incubi si forgiavano nella sua immaginazione, ognuno più terrificante dell’altro. Temeva il peggio, e a ogni passo, il suo cuore batteva più forte.
Corse senza fermarsi finché le gambe gli dolevano e i polmoni gli bruciavano. Finalmente, scorse la sua casa… completamente al buio. Quasi senza fiato, accelerò il più possibile e lanciò un grido soffocato quando, avvicinandosi, intravide una figura vestita di nero che sembrava uscire dalla sua abitazione.
Senza pensarci due volte, Enrico si scagliò sulla figura. Lottò nel buio, afferrando quello che poteva, e alla fine riuscì a trascinarla dentro casa. I secondi sembrarono eterni, finché non riuscì ad accendere la luce.
Sotto la fioca luce della lampadina appesa in cucina, controllò con sollievo che la figura che aveva catturato fosse sua moglie Elena.
L’uomo la lasciò andare, e in quel momento, Elena gli si avventò addosso dandogli un appassionato bacio sulle labbra. Era un bacio carico di emozione e sollievo per essersi ritrovati.
Tuttavia, Enrico passò rapidamente dal sollievo alla preoccupazione. “Elena, dovresti stare più attenta a quello che fai. Se non fossi arrivato ora, potevi morire stasera. Sai che paura ho passato? Cosa ti è venuto in mente di uscire oggi?… Marcello mi ha detto che mezza città è in cerca di un assassino… E poi, non pensi che con tre donne avremmo avuto carne a sufficienza per tutto l’inverno?”
Le parole di Enrico risuonarono nella stanza come una maledizione, e tra loro calò il silenzio. Il sorriso di Elena svanì all’istante, le labbra le tremavano. Indietreggiò, stringendosi la pancia con entrambe le mani.
“Che cosa hai appena detto?” la sua voce era appena un sussurro.
Enrico sbatté le palpebre, rendendosi conto troppo tardi di aver parlato più del dovuto. “Io… non volevo dire nulla. È stata la paura a parlare,” borbottò, ma gli occhi della moglie erano già pieni di sospetto e di qualcosa di più oscuro—il riconoscimento.
Lentamente, sollevò la manica. Sul suo avambraccio c’erano graffi appena rimarginati, come quelli lasciati dai rami… o dalle mani di chi lotta.
“Enrico… dove eri ogni venerdì sera quando dicevi di essere ‘al lavoro’?”
Il camionista si bloccò. La sua mente si riempì dei ricordi dell’osteria, delle dita tremanti di Marcello che contavano una, due, tre… donne incinte. E ricordò. I suoi percorsi. Le soste. Le bugie che si era raccontato su “compagnia solitaria” e “momenti di debolezza.”
Il cuore gli si strinse quando vide gli occhi di Elena riempirsi di lacrime—non di paura, ma di comprensione.
Fuori, la pioggia continuava a battere, coprendo il silenzio dentro casa. Le parole dell’oste tornarono come un pugnale:
“Peggio, Enrico, molto peggio…”
E in quel momento, Elena capì: le donne scomparse non erano mai state vittime di un assassino senza volto. Il mostro era entrato in casa sua, stanco per il viaggio, ancora impregnato di benzina e bugie.
Sussurrò, quasi per sé stessa, ma abbastanza forte perché lui sentisse:
“E stasera sarebbe stato il quarto venerdì.”
