Mio marito mi ha lasciato per un’altra donna, e dopo dodici anni è riapparso sulla mia porta — il dolore è tornato, come se tutto fosse accaduto ieri.
Conobbi Daniele a una festa di un’amica in comune — brillante, affascinante, sorridente, sembrava irradiare luce da dentro. Fu il primo vero amore della mia vita. Prima di lui non avevo avuto storie — ero cresciuta in un paesino, con un’educazione rigida, focalizzata solo sullo studio. I miei genitori non mi permettevano nemmeno di pensare ai ragazzi. Invidiavo le amiche che avevano relazioni, ma seguivo la mia strada: prima la laurea, poi, forse, una famiglia.
Ma Daniele cambiò tutto. Ci avvicinammo in fretta — era come se lo avessi aspettato da sempre. Fiorivo al suo fianco, e sembrava che anche lui facesse lo stesso. Persino i miei severi genitori approvarono la nostra unione, e poco dopo ci sposammo con una cerimonia semplice. Un anno dopo, nacquero i gemelli — Matteo e Luca. Fu felicità, ma anche una prova. Non ero pronta per una doppia responsabilità, ma Daniele era lì — aiutava, imparava a essere padre. Li facevamo il bagno insieme, li nutrivamo, ci svegliavamo di notte in due. Era comprensivo, ci provava davvero. Pensavo che fossimo fortunati.
Ma tutto cambiò quando i bambini crescerono. Divenne un estraneo. Tornava a casa tardi, stanco, irritabile. Iniziai a sospettare — mi tradiva? La risposta arrivò da sola: una sera, mentre era sotto la doccia, il suo telefono squillò. Una donna, Ludovica, disse che lo vedeva da più di un anno. Il mio mondo crollò. Poi arrivò Beatrice. Poi Sofia. Poi Chiara e Viola. Perdonavo. Per i bambini. Per la famiglia.
Avevo paura che, separandoci, i miei figli sarebbero cresciuti senza un modello di famiglia. E sopportai. Chiusi gli occhi. Cancellai il tradimento dall’anima. Ma quando i ragazzi crebbero e se ne andarono di casa, divenne chiaro: tra me e Daniele non era rimasto nulla. Eravamo come coinquilini. Niente amore, niente rispetto. Divorziammo. Lui se ne andò. Io rimasi. Mi abituai al silenzio. All’isolamento. Cercai di riempire il vuoto con amici, hobby, libri. Vissi. Senza lamentele. Senza rimproveri.
Passarono dodici anni. Una sera d’autunno, qualcuno suonò alla porta. Era lui. Daniele. Invecchiato, curvo, un estraneo. Chiese di entrare. Voleva parlare. Davanti a una tazza di tè, ammise: non aveva trovato la felicità. Le donne si erano susseguite, i lavori non duravano, la salute lo aveva tradito. Era rimasto con niente. Solo. Infelice. E ora chiedeva perdono. Voleva ricominciare.
Io sedevo senza sapere cosa dire. Dodici anni — nessuna notizia, nessuna chiamata, nemmeno un biglietto per il mio compleanno. E ora — perdono, una seconda possibilità, una nuova vita? Nel petto il dolore bruciava. Ma il cuore batteva lo stesso — perché dentro sentivo ancora qualcosa per lui. Non avevo amato nessun altro. Non avevo lasciato spazio a nessuno. Lui era il padre dei miei figli. Non era un estraneo. Ma non era più l’uomo di un tempo.
Non risposi. Rimasi seduta, a pensare. Cercando dentro di me la forza di perdonare. O la forza di lasciarlo andare, per sempre.