Era solo un bambino di dieci anni quando ho capito che quelli che ti danno la vita non sempre rimangono. Non è stato un addio lento, né un abbraccio strappato dal pianto. No, è stato brutale.
Un giorno avevo ancora una casa, una famiglia, dei genitori. Il giorno dopo, mi hanno lasciato in un orfanotrofio e se ne sono andati senza voltarsi.
Nessuna spiegazione. Nessun ultimo abbraccio. Neanche una promessa che sarebbero tornati.
I primi giorni, ho pianto. Le prime settimane, ho sperato. I primi mesi, ho aspettato.
Pensavo fosse un errore, che sarebbero venuti a riprendermi. Mi aggrappavo allidea che mi amassero, che avessero una buona ragione per abbandonarmi.
Ma non sono mai tornati.
Con il tempo, ho capito che nessuno sarebbe venuto. Nessuno si chiedeva dove fossi, se mangiassi abbastanza, se avessi freddo la notte.
Lorfanotrofio non era un posto per chi aveva illusioni. Lì, non si parlava damore o di famiglia, si imparava a sopravvivere. Ho visto bambini spezzarsi sotto il peso dellabbandono, perdere ogni luce negli occhi.
Ma io ho rifiutato di affondare.
Ho lavorato, ho studiato, mi sono costruito un futuro con le mie forze. Ho giurato che non avrei mai più dipeso da nessuno.
E ce lho fatta.
Dopo anni di sacrifici, avevo finalmente tutto quello che mi serviva. Un piccolo appartamento a Milano, un lavoro stabile, una macchina. Ero solo, ma non avevo bisogno di nessuno.
Pensavo di aver seppellito il passato. Ma il passato ha questo strano modo di riaffiorare quando meno te laspetti.
Lombra del passato
È cominciato tutto in una mattina come tante.
Ero andato a prendere il caffè al bar sotto casa, come facevo ogni giorno. Lodore del caffè appena macinato riempiva laria, e tutto sembrava tranquillo.
Poi, lho vista.
Una donna stava dallaltra parte della strada. Mi fissava, lo sguardo così intenso che mi ha turbato.
Ho distolto gli occhi e sono andato avanti.
Ma il giorno dopo, era ancora lì.
E quello dopo ancora.
Lho intravista davanti al mio palazzo, immobile, indecisa, come se volesse entrare ma non ne avesse il coraggio.
Poi, una sera, ha finalmente trovato il modo di avvicinarsi.
“Luca sei proprio tu?”
La sua voce tremava, appena più forte di un sussurro.
Mi sono girato, e per un attimo il mondo si è fermato.
Lho riconosciuta subito.
Nonostante gli anni, nonostante le rughe, nonostante i capelli grigi, sapevo chi era.
Era lei.
Mia madre.
La donna che mi ha abbandonato ora vuole rimanere
Ha cominciato a parlare senza darmi il tempo di reagire. La sua voce era agitata, frettolosa, come se avesse paura che me ne andassi prima che finisse.
Mi ha raccontato come la vita lavesse trattata male, di come mio padre avesse cominciato a bere, di come avessero perso tutto.
Poi è arrivata la domanda che mi aspettavo.
“Non ho un posto dove stare Potrei rimanere con te?”
Non aveva niente.
Niente soldi, niente casa, niente famiglia.
E voleva che la accogliessi nella mia vita.
Ha detto che poteva prendersi cura di me, cucinare per me, essere la madre che non era mai stata.
Come se tutto si potesse cancellare con una parola.
Ho ascoltato. Ho visto le lacrime scendere sulle sue guance.
Ma dentro di me non cera più niente.
Né rabbia.
Né pietà.
Solo un vuoto enorme.
La scelta che ha cambiato tutto
“Mi hai abbandonato.” La mia voce era calma, ma fredda. “Sei andata via e non ti sei mai voltata. Perché credi di avere il diritto di tornare adesso?”
Il suo sguardo si è fatto più cupo, le spalle sono cadute.
“Luca ho sbagliato avevo paura ero persa Ma tu sei mio figlio.”
Ho sorriso, amaro.
“Ero tuo figlio, diciannove anni fa. Oggi, sono solo uno sconosciuto per te.”
Ha teso la mano verso di me, cercando un contatto, una speranza.
Mi sono tirato indietro.
“Ti prego non ho più nessuno.”
Ho esitato. Una frazione di secondo.
Forse qualcun altro lavrebbe fatta entrare.
Forse qualcun altro le avrebbe creduto.
Ma non io.
Non con lei.
Lei aveva fatto la sua scelta, diciannove anni prima.
Adesso, toccava a me.
“Non cercarmi mai più.”
Non ha insistito.
Ha solo chinato la testa.
Poi si è girata e se nè andata.
Lho guardata scomparire in fondo alla strada, aspettando di sentire qualcosa.
Qualunque cosa.
Ma non cera niente.
Né sollievo.
Né rimorso.
Solo silenzio.
Forse, se fosse rimasta allora, sarei stato unaltra persona.
Forse avrei saputo cosa significa avere una famiglia.
Ma non lo saprò mai.
Il passato non si può cambiare. Ma il futuro?
Appartiene a me.
E scelgo di andare avanti. Da solo.
