Dopo quarantasette anni di matrimonio, mio marito annunciò all’improvviso di voler divorziare. Le sue parole furono un colpo dal quale ancora oggi non mi riprendo.
Una volta giurammo di restare insieme nella gioia e nel dolore. Percorremmo mano nella mano malattie, l’allevare i figli, difficoltà finanziarie e vittorie che sembravano solo cementare la nostra unione. Ma in una normale sera d’autunno, tutto venne cancellato da una semplice conversazione.
Stavo preparando due tazze di tè quando sentii la sua voce. Calma, distaccata:
“Giulia, dobbiamo parlare.”
Mi irrigidii. Di solito, quelle parole non preannunciano nulla di buono. Ma ciò che disse dopo mi lasciò senza fiato:
“Voglio il divorzio.”
Per un attimo, il mondo intorno a me svanì. Bastarono pochi secondi perché il pavimento della cucina sembrasse aprirsi sotto i miei piedi. Feci cadere un cucchiaio e, a fatica, riuscii a chiedere:
“Dici sul serio?”
Mi guardò come se stesse parlando dell’acquisto di un nuovo divano, non della fine della nostra vita insieme:
“Dai, Giulia! Non puoi dire che ti coglie di sorpresa,” sorrise lui, ma nel suo sorriso c’era qualcosa di estraneo, di gelido.
Non riuscii a parlare. Ogni fibra del mio essere si ribellava a ciò che stava accadendo. E lui continuò, come se avesse preparato quel discorso da tempo:
“Sappiamo entrambi che tra noi non c’è più nulla. Non c’è più quella scintilla di un tempo. Tutto è diventato routine. Non voglio passare il resto dei miei giorni in questo silenzio grigio. Voglio sentirmi vivo. Voglio la libertà. Forse, voglio innamorarmi ancora. Provare quelle emozioni che abbiamo dimenticato da tempo.”
Quelle parole mi ferirono. Come poteva? Come poteva parlare della nostra vita, degli anni pieni di vero amore, con tanta leggerezza, quasi con disprezzo?
Davanti ai miei occhi sfilavano immagini: costruivamo insieme la nostra casa, festeggiavamo il Natale con i bambini, lui mi teneva la mano mentre partorivo il nostro primogenito… Tutto questo, per lui, era ormai solo un ricordo da cui voleva liberarsi, come di un libro noioso.
Rimasi immobile, incapace di credere che quell’uomo dai capelli grigi di fronte a me fosse lo stesso Roberto con cui avevo condiviso una vita, giurandomi amore eterno.
“Perché adesso?” sussurrai. “Perché dopo tutti questi anni?”
Scrollò le spalle:
“Perché ho capito che se non ora, non lo farò mai. Non voglio pentirmi sul letto di morte di aver vissuto una vita che non era la mia.”
Un’onda di rabbia e dolore mi travolse. E io? E i nostri figli, i nipoti, la nostra casa, le feste, i sogni? Non era stato l’unico in questo matrimonio. Perché ora contavano solo i suoi desideri?
Ma aveva già fatto la sua scelta. Lo vedevo nei suoi occhi, gli stessi in cui mi ero perdutamente innamorata.
Quella notte non chiusi occhio. Cercavo di capire dove avessimo sbagliato strada. Forse, nella routine infinita della casa e dei figli, ci eravamo persi di vista. O forse mi ero illusa che il nostro amore fosse indistruttibile?
O forse… aveva sempre sognato una vita senza di me?
Il dolore mi stringeva il petto come un cerchio di ferro. Mi sentivo tradita. Umiliata. Dimenticata.
Quarantasette anni. Quasi mezzo secolo. E ora, per lui, erano solo un peso di cui liberarsi.
Roberto raccolse le sue cose il giorno dopo. Non si voltò nemmeno, chiudendo la porta alle sue spalle. Io rimasi al centro dell’appartamento vuoto, che avevamo costruito insieme, e sentii crollare tutto ciò che consideravo la mia casa, il mio sostegno.
Nel silenzio, rotto solo dal mio respiro affannoso, capii che ora dovevo ricostruire una vita. Da sola.
Sono passate settimane. A poco a poco, mi abituo alla solitudine. A volte mi assale il panico: cosa farò della casa? Cosa dirò ai figli e ai nipoti? Come vivrò ora?
Ma nel profondo del cuore nasce una flebile, quasi impercettibile speranza. Forse in questa tragedia c’è un significato. Forse non è ancora la fine. Forse è l’inizio di una nuova vita, in cui potrò finalmente pensare a me stessa, e non solo ai desideri degli altri.
Non lo so. Per ora, imparo solo a respirare.
Ciò che ho capito in questo tempo:
— Nessuno è obbligato ad amarci per sempre, nemmeno chi ha giurato di farlo.
— La nostra felicità non deve dipendere da qualcun altro.
— Dobbiamo sempre ricordarci di noi stessi. Anche nel matrimonio. Anche nell’amore.
E forse, un giorno, imparerò di nuovo a fidarmi. Di me.