Dopo quarantasette anni di matrimonio, mio marito mi ha detto all’improvviso che vuole il divorzio. Le sue parole mi hanno spezzato il cuore.
Quarantasette anni. Quasi mezzo secolo. Quasi tutta la mia vita. Abbiamo attraversato insieme la giovinezza, la maturità, le malattie, le gioie, le perdite e le vittorie. Abbiamo cresciuto i figli, piantato alberi, costruito una casa. Abbiamo riso quando era difficile, ci siamo tenuti per mano negli ospedali, siamo andati in campagna dai suoi genitori, abbiamo scelto insieme la carta da parati per la cucina, abbiamo pianto la morte di mio fratello, gioito per la nascita della prima nipote, festeggiato la prima pensione. E ora lui era lì davanti a me, con uno sguardo distante, a parlare come se niente fosse:
«Chiedo il divorzio, Donatella.»
Il mio cuore ha vacillato. Il tempo sembrava essersi fermato. Lo guardavo senza capire se fosse uno scherzo, stanchezza, o un attacco di demenza senile.
«Cosa?» ho sussurrato. «Sei serio?»
Mi ha guardato e… ha sorriso. Quello stesso sorriso che faceva quando chiedeva scusa per gli anniversari dimenticati. Ma stavolta non c’era rimorso, né calore. Solo indifferenza:
«Ma dai, Donata. Davvero sei sorpresa? Non puoi dire che tra noi andasse tutto bene.»
Lo diceva con una voce così tranquilla, piatta, come se stesse parlando del meteo o della bolletta della luce.
«Lo sappiamo entrambi che tra noi è finita da tempo. Non c’è più fuoco. Solo abitudine. Non voglio restare in questa prigione comoda. Voglio… vivere. Sentirmi libero. Essere me stesso. E magari incontrare qualcuno che mi faccia ricordare cosa vuol dire sentirsi davvero vivo.»
Lo guardavo senza credere alle mie orecchie. Come se fosse diventato un altro. Un estraneo. Come se tutti quegli anni insieme fossero solo un capitolo da strappare via e buttare.
Come ha potuto? Come ha tenuto dentro questa decisione per tutto questo tempo senza dire nulla? Come si fa a cancellare così tutto—le cene insieme, le lettere quando era militare, il primo televisore che guardavamo in piedi dai vicini, i nipoti, le nostre litigate e riappacificazioni, il viaggio al Lago di Garda da giovani…
Lui rimaneva fermo, calmo, come se aspettasse che capissi e fossi d’accordo. Come se le sue parole dovessero liberare non solo lui, ma anche me. Come se fosse un gesto nobile, non un tradimento.
Sentivo qualcosa spezzarsi dentro. Rabbia, dolore, disperazione, impotenza, paura. Tutto mischiato. Volevo urlare, rompere qualcosa, afferrarlo per le spalle e fargli ricordare—come mi stringeva la mano mentre partorivo nostro figlio. Come piangeva quando è morta sua madre, e solo io ero lì a tenerlo. Come rideva quando siamo caduti in acqua dalla barca. Tutto questo, per lui, non conta più nulla?
E lui continuava. A parlare di libertà. Di nuove possibilità. Del tempo che gli restava e che non voleva sprecare.
«Capisci, sono stanco di essere ciò che gli altri si aspettano da me. Non voglio essere solo “tuo marito”. Voglio sentirmi vivo per me stesso. Prima che sia troppo tardi.»
Non ne potevo più. Sono uscita in strada. L’aria sembrava diversa. Tagliente. Come se anche il cielo si fosse voltato dall’altra parte.
Tutto quello che conoscevo stava crollando. La nostra casa non era più una fortezza. Le nostre foto non erano più ricordi. Le nostre promesse, parole vuote. Mi stava cancellando come una riga inutile della sua vita. E io gli avevo dato la mia giovinezza, il mio corpo, il mio amore.
E adesso, quando mi guardo allo specchio e vedo le rughe e i capelli bianchi—sono anche quelli le tracce della nostra vita. La mia vita con lui. E lui vuole dimenticare tutto, come se fossi solo una vecchia comoda che ostacola i suoi sogni di “libertà”.
È andato a fare le valigie. Lentamente. Senza fretta. Io restavo seduta in silenzio, senza sapere cosa dire. Le lacrime scendevano da sole. Senza isteria. Senza rumore. Semplicemente scendevano. Come pezzi dell’anima.
Sono passati tre giorni. Se n’è andato. Ha chiamato solo nostro figlio—per dirgli che «papà si è trasferito». Dove sia, con chi—non lo so. Forse con quella che «gli ha ricordato come si vive». O forse solo, la sera a fissare il soffitto, ripensando a chi ha lasciato.
Ma io so una cosa—non sono solo “l’ex moglie”. Sono una donna che ha vissuto una vita, dando amore e fedeltà. E se lui non lo apprezza—che vada.
E io? Mi rialzerò. Piano, con fatica, ma mi rialzerò. Perché la mia vita non è un suo capriccio. È la mia storia. E ci scriverò un altro capitolo. Senza di lui. Ma con dignità.