Dopo sessant’anni di matrimonio, ho scoperto che tutta la mia vita era una bugia.
Quando mia moglie morì dopo sessant’anni insieme, capii di aver vissuto con una donna che non conoscevo affatto.
Credevo di essere felicemente sposato con una donna meravigliosa che mi amava, ma a 82 anni ho scoperto che la mia vita era stata una menzogna, e che non avevo mai davvero conosciuto mia moglie.
Maria e io ci sposammo quando io avevo 22 anni e lei 20, e per me era tutto. Sempre insieme, sempre innamorati.
Avevo sempre desiderato figli, ma quando verso i trent’anni decidemmo di provarci, i medici ci dissero che Maria aveva un problema impossibile da risolvere a quei tempi—niente fecondazione assistita allora.
Le proposi di adottare un bambino, ma Maria mi disse che non avrebbe mai potuto amare il figlio di un’altra donna. Cercai di convincerla, e fu l’unico vero litigio della nostra vita insieme.
Alla fine cedetti. Amavo Maria, e avrei fatto qualsiasi cosa per lei, così mi dedicai completamente a lei e viziai i figli di mio fratello minore. Il fatto strano? Maria non sopportava stare con loro. Diceva che le ricordava ciò che non poteva avere, così andavo da solo a trovarli.
Fu proprio mio fratello, ormai anziano, e i suoi figli ad aiutarmi quando Maria morì.
Sei mesi dopo la sua scomparsa, cominciai a sistemare le sue cose con l’aiuto di mio nipote. Mentre riordinavamo i vestiti per donarli alla Caritas, trovai una scatola nascosta nell’armadio. Dentro, piccoli ricordi del nostro matrimonio: un fiore appassito dal suo bouquet, foto della luna di miele, e una vecchia lettera.
Mio nipote me la porse. “Dev’essere una lettera d’amore, zio Antonio,” disse. Scossi la testa. Non gliene avevo mai scritta una—eravamo sempre stati insieme. L’indirizzo sulla busta era il mio, ma era già stata aperta, e la carta era consumata dal tempo.
Quando la svelai, vidi la firma: era di Lucia. Lucia Bianchi, il mio primo amore. Ero pazzo di lei, finché non la scoprii a baciare il mio migliore amico. Fu allora che cominciai a frequentare Maria, in un momento di sconforto, ma finì per diventare la cosa migliore che mi fosse capitata… almeno così credevo.
Non riuscivo a leggere bene, così mio nipote mi lesse la lettera ad alta voce.
“Carissimo Antonio,” scriveva Lucia quasi 55 anni prima, “so che questa lettera ti sorprenderà, e ammetto che avrei dovuto contattarti prima, ma non ne ho avuto il coraggio. Ora le circostanze mi costringono a rivelarti un segreto che avrei voluto portare nella tomba: ho avuto un bambino, Antonio. Il nostro bambino.”
Quando scoprì di essere incinta, non sapeva come avrei reagito, così si confidò con Stefano, chiedendogli consiglio. Fu allora che lui le confessò il suo amore e la baciò. Io entrai proprio in quel momento, e furente, rifiutai di ascoltare le sue spiegazioni.
Lucia sperava che con il tempo avrei capito, ma in tre mesi sposai Maria. Decise così di rispettare la mia nuova vita e crescere nostro figlio da sola. Ma ora aveva un tumore. Antonio, il nostro bambino, aveva quasi sei anni.
“Ti chiedo,” continuava la lettera, “tu e tua moglie potreste prendervi cura di lui? Non ho famiglia, e quando morirò, finirà in orfanotrofio. Ti prego, chiamami.”
Le lacrime mi rigavano il viso mentre mio nipote leggeva. Tremavo. Avevo un figlio, un bambino rimasto solo al mondo perché Maria mi aveva nascosto tutto. La lettera era arrivata proprio quando parlavamo di adozione, e ricordai il tono amaro con cui Maria parlava dei figli degli altri.
Mi aveva negato mio figlio. Forse per gelosia, forse perché non ne voleva proprio. Antonio oggi avrebbe sessant’anni, forse era nonno, e io avevo perso tutto.
Mio nipote si mise a cercarlo, e alla fine trovò un Antonio Bianchi online. Gli spiegammo tutto e gli mandammo la lettera. Accettò di incontrarmi, portando con sé il suo primogenito, Francesco.
Antonio somigliava a Lucia, ma aveva i miei occhi e il mio sorriso. Sentii subito quel legame che ci era mancato per una vita.
Lui e la sua famiglia mi accolsero con affetto. Ora ho tre nipoti, cinque pronipoti e un sesto in arrivo. La più piccola, Viola, mi ha detto che sarà un maschio e si chiamerà Antonio, come me.
Finalmente, ho una famiglia.
Cosa insegna questa storia?
1. Possiamo passare una vita con qualcuno senza conoscerlo davvero.
2. Non è mai troppo tardi. A volte il meglio arriva alla fine.
Raccontatela ai vostri amici. Potrebbe riscaldargli il cuore.