Dopo alcune settimane dal matrimonio, ascoltai di nascosto una conversazione tra mio marito e sua madre, e ciò che sentii mi ghiacciò il sangue nelle vene.
Anna credeva che la sua unione con Romano fosse l’inizio di una vera favola, piena di felicità e luce. Il loro incontro casuale in una caffetteria accogliente vicino a Siena, quei veloci quattro mesi fino alla proposta di matrimonio, e poi il matrimonio in delicate tonalità rosa e oro le sembravano la realizzazione di un sogno. Sua madre, Elena, non nascondeva l’entusiasmo per Romano, chiamandolo “il genero perfetto”. Ma dopo la festa del raccolto, celebrata con tutta la famiglia, quell’illusione si frantumò come un fragile vetro sotto i colpi del destino.
Dopo cena, Anna salì in camera sua per prendere una scatola di cimeli di famiglia – vecchie lettere e fotografie. Scendendo la scricchiolante scala della vecchia casa, si bloccò: dalla sala provenivano voci attutite. Romano parlava, e ogni sua parola le trafisse il cuore come una lama affilata:
— Elena, non mi sarei mai sposato con lei se non fosse stato per i tuoi soldi.
Il respiro di Anna si fermò, le gambe vacillarono. La madre rispose in tono sommesso ma fermo:
— Zitto, Romano! Potrebbe sentirci. Abbi pazienza. Appena le cose sul lavoro andranno meglio, potrai andartene. È troppo debole, non ce la farà da sola.
Romano sbuffò, e nel suo tono traspariva irritazione:
— Ma non dimenticare l’ultimo pagamento per Capodanno. Senza di esso, non ci resto.
Anna a malapena arrivò in camera, aggrappandosi al corrimano per non cadere. Il suo mondo stava crollando. La madre aveva pagato Romano per sposarla. Tutto — le sue parole dolci, la cura, i voti all’altare — era una menzogna acquistata con denaro sporco. Il dolore la travolse come un’onda gelida, ma Anna decise che avrebbe scoperto tutta la verità.
Frugò tra le sue cose mentre lui dormiva, e trovò le prove — estratti bancari con trasferimenti dalla madre segnati come “spese”, “primo acconto”, “pagamento finale”. Nelle sue email c’erano lettere riguardo ai debiti, crediti scaduti, richieste disperate agli amici per un prestito. Romano era sommerso dai debiti, e sua madre lo stava tirando fuori a spese della figlia. Ogni suo sguardo, ogni suo tocco ora facevano rabbrividire Anna di disgusto. Le conversazioni con sua madre diventavano una tortura — voleva urlare, liberare quel veleno, ma taceva, raccogliendo le forze. Domande tormentavano la sua anima: la madre pensava davvero che lei non meritasse amore? C’era mai stato qualcosa di vero in quel matrimonio?
Anna decise: il loro tradimento non sarebbe rimasto nell’ombra. A Capodanno, quando la famiglia si riunì attorno al grande tavolo a casa della madre, Anna aveva preparato la sua mossa. Sotto l’albero c’era un regalo — una piccola scatola legata con un nastro rosso.
— Questo è per te, mamma. Te lo sei guadagnato, — disse Anna, guardandola negli occhi.
Elena, con un sorriso, aprì la scatola e impallidì all’istante. Dentro c’erano le stampe dei trasferimenti bancari — prove inequivocabili.
— Che significa? — sussurrò, con voce tremante.
— Sono le prove che hai comprato un marito per me, — disse Anna con calma, ma dentro di lei infuriava una tempesta.
Calò un silenzio teso, come prima di un temporale. Romano lasciò cadere il cucchiaio, che tintinnò sul piatto.
— Anna, ti spiego tutto… — cominciò lui, ma la sua voce era misera come quella di un animale in trappola.
— Non serve. Hai ricevuto i tuoi soldi. Questo matrimonio è finito.
La madre scoppiò in lacrime, accasciandosi sulla sedia:
— L’ho fatto per te! Sei malata, debole! Non volevo che rimanessi sola!
— No, l’hai fatto per tenermi sotto controllo, — la voce di Anna tremò dal dolore. — Complimenti, mamma. Hai comprato un marito e perso una figlia.
Uscì di casa lasciandoli nella più profonda quiete. Il vento freddo le sferzava il viso, ma le sue lacrime si erano già asciugate. All’inizio dell’anno, Anna chiese il divorzio. Romano non oppose resistenza — le maschere erano cadute e non aveva più nulla da nascondere. La madre chiamava, implorava perdono, ma ogni sua chiamata era come un’eco del tradimento, che faceva tremare Anna. Lo stress minò la sua salute — il cuore batteva forte, le mani tremavano, ma gli amici e le lunghe ore con il terapeuta l’aiutarono a risalire da quell’inferno.
Ora è libera. Per la prima volta dopo tanto tempo, Anna respira a pieni polmoni, senza guardare alla menzogna e alle catene che la imprigionavano. Questa libertà vale più di tutte le ricchezze del mondo. Guarda al futuro, dove non ci sono né Romano né le macchinazioni materne, e capisce: ce l’ha fatta. E voi, come avreste agito al suo posto? Sareste riusciti a superare un tale colpo e trovare in voi la forza di andare avanti?