Dopo aver accompagnato l’amante a casa, Buchin le diede un tenero addio e partì per rientrare. Davanti al portone dell’edificio si fermò un attimo, riflettendo su cosa avrebbe detto alla moglie. Salì le scale e aprì la porta.
«Ciao,» disse Buchin. «Valeria, sei a casa?»
«Sì,» rispose la moglie con tono distaccato. «Ciao. Allora, devo fare le scaloppine?»
Buchin si era promesso di agire con decisione—senza esitazioni, da vero uomo! Metteva fine a quella doppia vita prima che il calore dei baci dell’amante svanisse, prima che la mediocrità del quotidiano lo risucchiasse di nuovo.
«Valeria,» si schiarì la voce. «Devo dirti una cosa… dobbiamo separarci.»
La reazione di Valeria fu più che tranquilla. Del resto, era difficile turbare Valeria Buchin. Una volta, per questa sua freddezza, lui l’aveva chiamata «Valeria di Ghiaccio».
«Cioè?» chiese Valeria sulla porta della cucina. «Non devo preparare le scaloppine?»
«Fai come vuoi,» rispose Buchin. «Se vuoi, cucinale. Altrimenti no. Io me ne vado con un’altra donna.»
Dopo una confessione del genere, la maggior parte delle mogli avrebbe aggredito il marito con una padella o inscenato una scenata furiosa. Ma Valeria non era come le altre.
«Che dramma da quattro soldi,» commentò. «Hai recuperato i miei stivali dalla riparazione?»
«No,» Buchin si confuse. «Se per te sono così importanti, vado subito a prenderli!»
«Oh, povero me…» borbottò Valeria. «Ecco chi sei, Buchin. Mando un ingenuo a prendere gli stivali e torna con quelli vecchi.»
Buchin si offese. Aveva l’impressione che la discussione sulla fine del matrimonio non stesse andando come sperava. Mancavano le emozioni, la passione, le accuse infuocate! Ma cosa aspettarsi da una moglie di legno soprannominata Valeria di Ghiaccio?
«Valeria, mi sembra che tu non mi stia ascoltando!» esclamò Buchin. «Ti sto dicendo che vado via per un’altra donna, ti abbandono, e tu parli di stivali!»
«Giusto,» disse Valeria. «A differenza mia, tu puoi andartene quando vuoi. I tuoi stivali non sono dal calzolaio. Perché non cammini?»
Avevano vissuto insieme a lungo, ma Buchin ancora non capiva quando sua moglie stesse ironizzando e quando invece fosse seria. Ai tempi, era stato proprio il suo carattere equilibrato, la sua pacatezza e la sua riservatezza ad attirarlo. Senza contare la sua abilità domestica e le sue forme seducenti.
Valeria era affidabile, fedele e fredda come un’ancora navale da trenta tonnellate. Ma ora Buchin amava un’altra. La amava con passione ardente, peccaminosa e dolce! Era il momento di mettere i puntini sulle «i» e di salpare verso una nuova vita.
«E così, Valeria,» disse Buchin con tono solenne, afflitto e pentito. «Ti ringrazio per tutto, ma me ne vado perché amo un’altra donna. E non amo più te.»
«Ma dai,» replicò Valeria. «Non mi ama, povero sventurato! Mia madre, sai, amava il vicino. Mio padre amava il domino e la grappa. E allora? Guarda che donna meravigliosa sono diventata.»
Buchin sapeva che discutere con Valeria era difficile. Ogni sua parola pesava come un macigno. Tutto il suo ardore iniziale svanì, e la voglia di litigare gli passò.
«Valerina, sei davvero speciale,» disse Buchin con amarezza. «Ma amo un’altra. La amo con passione, peccaminosamente e dolcemente. E ho intenzione di andare da lei, capisci?»
«Un’altra? Chi?» chiese la moglie. «Forse Natalina Ricci?»
Buchin indietreggiò. Un anno prima aveva avuto una relazione segreta con la Ricci, ma non immaginava che Valeria la conoscesse!
«Come fai a sapere…» cominciò, poi si fermò. «Non importa. No, Valeria, non è la Ricci.»
Valeria sbadigliò.
«Allora forse è Silvana Bruni? Ti ci sei infatuato?»
A Buchin venne un brivido. Anche la Bruni era stata un’amante, ma era acqua passata. Se Valeria lo sapeva, perché non aveva parlato? Ah, già, era dura come la roccia, non avrebbe mai detto una parola.
«Sbagli,» disse Buchin. «Non è né la Bruni né la Ricci. È un’altra donna, meravigliosa, il sogno della mia vita. Non posso vivere senza di lei e vado da lei. E non cercare di fermarmi!»
«Allora sarà sicuramente Maura,» concluse Valeria. «Oh, Buchin… sei proprio un povero illuso. Un segreto di Pulcinella. Il sogno della tua vita è Maura Valentina Gussi. Trentacinque anni, un figlio, due aborti… Giusto?»
Buchin si afferrò la testa. Colpo a segno! La sua relazione era proprio con Maura Gussi.
«Ma come?» balbettò. «Chi ci ha traditi? Mi hai spiato?»
«Elementare, Buchin,» rispose Valeria. «Tesoro mio, sono una ginecologa con anni di esperienza. Ho visitato tutte le donne di questa città maledetta, mentre tu ne hai avute solo alcune. Mi basta un’occhiata per capire se ci sei stato, povero allocco!»
Buchin si riprese.
«Supponiamo che tu abbia indovinato!» dichiarò con finta sicurezza. «E sia pure la Gussi. Non cambia niente, io vado da lei.»
«Sei un ingenuo, Buchin,» disse Valeria. «Sarebbe bastato chiedermi una semplice opinione! Tra l’altro, non c’è nulla di speciale nella Gussi, è come tutte le altre, parlo da medico. Ma tu hai visto la sua cartella clinica?»
«N-no…» ammise Buchin.
«Appunto! Prima di tutto, corri a farti una doccia. Poi domani chiamo Sempronio, ti visiterà senza aspettare,» disse Valeria. «E poi ne parleremo. Che vergogna: il marito di una ginecologa che non riesce a trovarsi una donna sana!»
«E allora cosa devo fare?» si lamentò Buchin.
«Io vado a fare le scaloppine tu lavati e fai come ti pare. Se vuoi una donna perfetta senza problemi, fammi un fischio… ti saprò consigliare.»