Dopo che dissi a mia moglie che sua figlia non era affar mio, la verità sulla nostra famiglia venne fuori come un lampo nella nebbia.
Leonardo era rimasto scapolo per anni, come se il tempo girasse intorno a lui in una vecchia piazza di Napoli. Persino suo fratello più giovane, Matteo, aveva già una moglie e figli, con fotografie color seppia che decoravano la casa durante le domeniche. Leonardo cercava la sua metà, ma sembrava che le donne giuste svanissero come le ombre dietro un tramonto sul lungomare di Bari. I parenti, durante ogni pranzo di ferragosto, gli chiedevano: Quando potremo ballare al tuo matrimonio? Lui sorrideva, stringendo il bicchiere di vino, sentendo che il peso della solitudine gli graffiava il cuore. Ormai trentacinquenne, Leonardo decise che bastava con il solitario caffè del mattino e le sere silenziose.
In una notte che pareva liquida, in un locale di Firenze dove la musica ondeggiava come le gondole di Venezia, vide il collega Gabriele che parlava con una donna. Le luci erano come nuvole colorate, tutto sembrava irreale.
Che piacere vederti stasera, disse Leonardo, Per quale motivo la divina fortuna ti ha portato qui?
Buonasera, Leonardo, rispose Gabriele, Questa è la mia amica, è appena arrivata da Roma. Volevamo assaggiare la notte fiorentina.
Allora presentaci.
Certamente, questa è Alessandra.
Benvenuta nella nostra città, Alessandra. Mi chiamo Leonardo.
Sono contenta di conoscere gente nuova. Diventiamo amici, dai.
Posso considerarti una mia amica?
Volentieri.
Alessandra sembrava uscita da un film surrealista, dolce e riservata ma con unaria vissuta. In ogni suo gesto, cera una poesia che Leonardo non sapeva decifrare. Continuando la conversazione, scoprì che Alessandra aveva una figlia, che andava a scuola. Allinizio, Leonardo sentì una punta di disagio, ma poi la logica del sogno lo avvolse e pensò che, dopotutto, ogni famiglia italiana ha le proprie stranezze.
Vissero insieme, tra i giorni di pioggia che sembravano benedizioni e colazioni con fragole e cornetti. La figlia di Alessandra, Letizia, era come unombra intermittente: scuola, corsi di pianoforte, gite dalla nonna al lago di Como quando le cicale cantavano la loro lunatica melodia.
Alessandra diceva spesso che lavorare era inutile, tanto Leonardo guadagnava bene e il suo stipendio, ogni mese, si posava sul tavolo come una pizza appena sfornata abbastanza per tutti. Ma col tempo, Leonardo notò le richieste crescere come il lievito nella focaccia. Non si trattava solo di alimentari o bollette dellacqua; Alessandra voleva iscrivere Letizia a lezioni private e corsi supplementari.
Leonardo, avrei bisogno di qualche euro in più per le attività extra, disse lei. Puoi darmi qualcosa in più, stavolta?
Lo sai, sono favorevole alla crescita di una bambina.
Con ogni giorno che passava, la scala dei bisogni diventava una montagna impossibile da scalare. In città, i prezzi salivano come sogni irraggiungibili e la pazienza di Leonardo smise di girare. Un pomeriggio strano dove il sole sembrava un tuorlo rotto, parlò con Alessandra.
Leonardo, oggi la maestra ha chiamato. Ci sarà una gita scolastica.
E allora?
Voglio che Letizia partecipi. Ma servono molti soldi. Non è giusto che lei rimanga fuori, tutte le altre mamme sono daccordo. Cosa rispondiamo?
Alessandra, sono stanco di tutte queste spese per corsi e attività. Perché il suo vero padre non contribuisce?
Sapevi che avevo una figlia e hai accettato la mia vita. Non credevo che fossi così cinico. Mi hai delusa!
Alessandra si chiuse in camera, singhiozzando come la pioggia sui tetti di Genova. Leonardo, affogato nei suoi pensieri notturni, si pentì e portò i soldi che lei voleva. Ma il retrogusto amaro non se ne andava. Continuava a chiedersi perché il padre biologico non intervenisse mai. Così decise di affrontare di nuovo la questione.
Alessandra, non arrabbiarti, non voglio litigare ma perché il tuo ex marito non versa un centesimo per Letizia?
Non lo voglio. Preferisco non accettare nullaltro da lui.
Mi sembra assurdo: io sono uno sconosciuto che mantiene una figlia altrui, mentre il vero padre si dilegua come il vento. Non gli interessa nulla.
Mi chiami estraneo? Credevo che Letizia fosse famiglia per te. Pensavo fossi una persona buona.
Non puntare il dito contro di me. Anche io posso trovare colpe in te.
Fai come credi! Non chiederò nulla al mio ex. Non vuoi aiutarmi? Non farlo! Procurerò il denaro da sola. Ma non perderò la dignità davanti a nessuno. Ti pesa la responsabilità? Allora lasciamoci.
Perché ti arrabbi così? Parliamone con calma, troviamo una soluzione
Non voglio decisioni. Vado a dormire. Puoi restare qui, ma non ho voglia di discutere.
Leonardo trascorse la notte sul divano, avvolto in una coperta che sembrava cucita di ricordi e sogni spezzati. In una danza inquieta di pensieri, realizzò che la sua donna era troppo orgogliosa e che tra lui e Letizia cresceva una barriera surreale. E col passare del tempo, ogni anno di Letizia sarebbe stato una nuova salita, e il padre reale viveva altrove, intestardito come un arancino che si rifiuta di essere mangiato. Un giorno, curiosando nel vecchio computer di Alessandra, trovò una foto del suo ex marito: in posa accanto a unAlfa Romeo lussuosa, vestiti alla moda, nulla di povero. Avrebbe potuto aiutare la figlia, se solo lorgoglio non avesse chiuso la porta come in una favola napoletana. Così Leonardo decise, come dentro un sogno che non sa finire, di parlare direttamente con lui.
