Ho rinunciato a mia figlia subito dopo il parto, ma poi l’ho ripresa — ed è diventata la mia salvezza.
A volte il destino ti mette alla prova non quando sei pronto, ma quando sei al tuo punto più basso – mentalmente, fisicamente, emotivamente. Ho superato il cancro, la solitudine, la paura della maternità… e per poco non ho tradito ciò che avevo di più prezioso. Ma all’ultimo momento — ho cambiato idea.
Mi chiamo Giulia, ho 31 anni e vengo da Roma. Tuttavia, tutto quello che voglio raccontare è successo molto lontano da casa — in un paese dove non conoscevo la lingua né le persone. È lì che sono diventata madre. E proprio lì — stavo quasi per abbandonare mia figlia.
Quando avevo 24 anni, mi è stato diagnosticato qualcosa che fa tremare la terra sotto i piedi — cancro al collo dell’utero. Tutto è successo rapidamente: operazione, riabilitazione, paure. I medici mi dissero che probabilmente non avrei potuto avere figli. Non ho discusso — ho semplicemente accettato. Ho deciso che la mia vita avrebbe preso un’altra direzione. Senza famiglia, senza figli. Con una carriera, viaggi, libertà.
Così è stato. Ho fatto carriera nel settore finanziario, trasferendomi per lavoro in Austria, ho girato mezzo mondo. C’erano storie d’amore con uomini, ma senza impegni. Non mi permettevo di innamorarmi, non facevo piani. Vivevo a metà. E anche quello sembrava bastare — o almeno così credevo.
Un giorno ho iniziato a sentirmi strana — debolezza, vertigini. Attribuivo tutto alla stanchezza. Ma il ginecologo, che avevo visto giusto per scrupolo, lanciò una bomba:
— Sei incinta. Quarto mese.
Non riuscivo a crederci. Ero… infertile? Come? Un errore? No. Era tutto confermato.
Ero in preda al panico. Scioccata. Non volevo questo bambino. Non avevo un uomo fisso, nessun piano, nessun desiderio di essere madre. Non lo dissi a nessuno — né ai miei genitori, né agli amici, né ai colleghi. Nascosi tutto. Indossavo abiti larghi, presi pochissimo peso, cercavo di ignorare ciò che stava accadendo.
Poi arrivò il nono mese. Un’idea fissa: andare in vacanza in Sud America, un sogno che avevo sin da giovane. Avevo già tutto pagato, così decisi: perché no? Volai in Argentina. E lì, tra le piogge tropicali e la lingua spagnola, iniziarono le doglie.
Partorii in un piccolo ospedale vicino a Cordoba. Chiamai mia figlia Sara. Non provavo nulla. Solo stanchezza e paura. Pensai persino di lasciarla lì, in quel paese dove nessuno conosce nessuno.
Ma la povertà che vidi in quei luoghi mi terrorizzò. Capì: se dovevo lasciarla, almeno doveva essere a casa, in Italia. Mi rivolsi all’ambasciata, mi aiutarono a farle i documenti. Con difficoltà, attraverso innumerevoli scali, tornai a casa.
Ero esausta, senza un soldo, con una neonata tra le braccia. Il giorno successivo, senza pensarci, la portai in un orfanotrofio. Spiegai che non potevo farcela. Gli assistenti sociali non mi giudicarono. Accolsero il tutto in silenzio.
Andai a casa, mi buttai sul letto e… sentii il vuoto. Tutto sembrava accadere come se non fossi presente. Dopo due giorni tornai al lavoro.
Ma un paio di settimane dopo mi chiamarono dall’orfanotrofio.
— C’è qualcosa che non va con tua figlia. Non mangia. Non reagisce. Piange solo.
Andai. Non so perché. Forse volevo solo convincermi che non era colpa mia. Ma quando la vidi — magrolina, con gli occhi spenti, avvolta in una copertina estranea — scattò qualcosa in me.
Mi riconobbe. Non pianse. Non sorrise. Semplicemente mi guardò — come se mi stesse aspettando. E capii: è mia. Ha bisogno di me quanto io di lei.
Tornai a casa quella notte e non dormii. Al mattino andai al lavoro e raccontai tutto — al capo, ai colleghi, agli amici. Non volevo più mentire.
Una settimana dopo, riportai Sara a casa.
All’inizio fu dura. Notti insonni, paura, stanchezza. Ma giorno dopo giorno — lei diventava sempre più forte, e io lo stesso. Ci abituammo l’un l’altra. Diventammo una famiglia.
Ora Sara ha già tre anni. Ride, corre per casa, canta canzoni. E io — sono tornata a vivere. Davvero. Senza maschere, senza fughe. Sono una mamma. E anche se siamo solo noi due, siamo felici.
Non so se incontrerò mai un uomo che ci amerà entrambe. Ma non importa. La cosa importante è che ho avuto il coraggio di scegliere l’amore e non la paura. E non mi pento nemmeno per un istante.
Sara è la mia salvezza. E la mia redenzione.