Dopo che i nostri figli si sono sposati, mio marito ha deciso di prendere un cane per riempire il vuoto in casa, ma un ostacolo serio ci ha fermati.
Quando i nostri figli sono cresciuti, hanno formato le loro famiglie e hanno lasciato la nostra casa vicino a Bologna, il silenzio che si è instaurato nel nostro nido è diventato quasi palpabile. Questa quiete ci sovrastava, come un pesante fardello, lasciando un vuoto nell’anima. È stato proprio allora che mio marito, Giorgio, ha avuto l’idea: ci serve un cane, un nuovo membro della famiglia che riporti calore e vita nella nostra casa.
Ma le sue parole entusiaste hanno subito risvegliato una preoccupazione in me, fredda e tagliente come il vento d’inverno. Ho lottato per tutta la vita con un’allergia agli animali: fin dall’infanzia, ogni contatto con il pelo si traduceva in lacrime, starnuti e difficoltà respiratorie. Una sera, seduta a tavola nella nostra piccola cucina, ho deciso di parlarne, sentendo la mia voce tremare dall’emozione:
— Giorgio, capisco che desideri un cane per aiutarci a sentirci meglio. Ma, per l’amor del cielo, non dimenticare la mia allergia. Sarebbe una vera tortura per me.
Lui mi ha guardato, e nei suoi occhi c’era una miscela di speranza e delusione. Giorgio ha sospirato profondamente, come per scacciare l’ombra che era calata su di noi:
— E se trovassimo una razza che non provoca allergie? Ho letto che ne esistono. Forse dovremmo provare?
Ho scosso la testa, sentendo la paura crescere dentro di me.
— Non ci sono garanzie, Gio. Temo per la mia salute, temo che diventi un incubo per me. Non c’è un’altra soluzione per affrontare questo vuoto?
Lui si è fermato, abbassando lo sguardo nella tazza, ormai fredda.
— Pensavo solo che un cane avrebbe potuto salvarci entrambi. Anche tu senti la mancanza dei bambini, vero?
— Certo, mi mancano, — ho risposto, cercando di addolcire il tono per non ferirlo. — Ma ci sono altre strade, oltre a questa. Pensiamo insieme.
Il silenzio è calato su di noi, pesante come il piombo. Ma entrambi sapevamo di dover cercare una soluzione che non ci schiacciasse.
Dopo qualche giorno, a cena, Giorgio improvvisamente si è animato. I suoi occhi si sono illuminati, come ai vecchi tempi, quando progettava qualcosa di grandioso:
— E se diventassimo volontari in un rifugio per animali? Non staresti sempre accanto a loro, l’allergia non ti toccherebbe, e comunque potremmo aiutare. Che ne pensi?
Sono rimasta immobile, digerendo le sue parole. Era inaspettato, ma… ragionevole. Per la prima volta da tanto tempo ho provato sollievo.
— Sai, potrebbe funzionare, — ho detto, e nella mia voce per la prima volta c’era una speranza.
Così è iniziata la nostra nuova vita. Ci siamo iscritti al rifugio locale per animali randagi e abbiamo cominciato a passare lì i fine settimana. All’inizio temevo che anche quel contatto potesse risvegliare la mia allergia, ma è andato tutto bene — mantenevo le distanze, aiutavo con le pratiche burocratiche, davo da mangiare agli animali attraverso le sbarre, mentre Giorgio si occupava direttamente dei cani. Quei giorni sono diventati la nostra salvezza. Vedevamo gli occhi riconoscenti degli animali, sentivamo il loro abbaiare gioioso, e il vuoto che ci perseguitava dalla partenza dei nostri figli ha cominciato a ritirarsi.
Non abbiamo portato a casa un amico peloso, come sognava Giorgio, ma abbiamo trovato qualcosa di più significativo — la possibilità di prenderci cura di decine di anime viventi, senza sacrificare la mia salute. Ogni volta che tornavamo dal rifugio, ci sentivamo utili, vivi. Giorgio non mi guardava più con quell’ombra di delusione, e io non temevo più che il suo sogno avrebbe rovinato la mia vita. Abbiamo trovato la nostra strada — non ideale, ma nostra. E questo percorso, pieno di cani scodinzolanti e riconoscenza, è diventato per noi un nuovo significato, una nuova luce nella casa dove un tempo regnava solo il silenzio.